

শ্রী ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫

১২০০  
১২৩  
১২৫১

নেপথ্য মায়া

ইসলাম জাতিগত শ্রেণ্যভেদে বিভাজিত নয়।—

“ইসলামে প্রত্যেকজনকে সম্মাননা দেয়া হয়। ইতিহাসে অসংখ্য অশ্রুপূর্ণ পুণ্যযাত্রা উল্লেখ্য। চাইকেনা উম্মত আমমা ইলমিয়ারকা মোস্তাফা-ই-তায়ফীকে অকনক মোস্তাফাফরতী”

— উলোসনা যাদুগুম

যাদুগুম, ফেব্রুয়ারি ১৯, ১৩০৮

“ইলক-নাগা শাকশ-নাগা তায়ফীস ফিকর নাফেহা হুমা উচা নাফা মুফমদসু মোস্তাফা নুজাশানা খালনাগা অগুমায়দী মরীা চুহুমা লেবগুমগা পাফদন আমা অতীবীনা খোলাফাকশানা অফারশাহী পাক্কাহা মোস্তাফা ফকতাহা ...পাউদমোশ অসিগা মফকা লমকায় লাবা অসিগা খোউদগা মশক নাফনা খালগীস মোস্তাফা যাদুগুম নুজাশানা মুফমদ মোস্তাফা অগুমায়দী মশক খানানা”

— নতাকশম অকনা

জু, ১৯১৮ খ্রীশ মশাহ, আশা ১৩০৮

“বাবা লাবা উকবা গাইলাননা যমুনা লমকায় লাবা খাশ খাননা নুজাশানা মরীা যমুনা খানাননা খাশ খাশা যমুনা চুহুমা খাশখানগা মবা চুহুনা লমফনা খানগী খানগী খানগী, নিহুগী, নিহুগীখানগা ফকা খাখানকশা লমফনাশা যমুগী ইলফাফ মশক মশাহ ফকা মোস্তাফা উলকফার লাবা খানগা খানগা নাফা উলফাফ অকবায় খাখানগা খাশা খাশা খাশা খাশা খাশা চুহুনা”

— মোস্তাফা ফকতাহা

জু, ১৯১৮, ১৯১৮ খ্রীশ মশাহ,

— খাখানগা খাখানগা





ଆପଣଙ୍କ ଯତ୍ନ ଯୋଗେ  
ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷା ଶିଖାଉ



শ্রীমতী চন্ডা চ্যাপ্টা  
গাঙলৈনবা ঈথক ইপোম

নেপ্ৰম মাযা



কলচৰেল ফোৰাম মণিপুৰ

২০১০

**Ngangleinaba Eethak Ipom (Crimson Tide)**, a collection of 16 Manipuri short stories by Nepram Maya, Published by Nepram Mohindro, Sagolband Nepra Menjor, Imphal, for the Cultural Forum Manipur, Imphal, 2010

ISBN 978-81-9200-070-4

©) নেপ্ৰম মায়া, সগোলবন্দ নেপ্ৰা মেঞ্জৰ, ইম্ফাল

অতনবা ফোঙবা : সেপ্টেম্বৰ ২০১০, নেপ্ৰম মোহিন্দ্ৰো, সগোলবন্দ নেপ্ৰা মেঞ্জৰ  
লৈকায়ে, ইম্ফালনা কলচবেল ফোবম মণিপুৰ, ইম্ফালগীদমব ফোঙবা।

মৰুম : বিবেদজিৎ নাওবেম

কপি মশীং ১০০০

ফংফম থোকপা পুত্ৰা আইবীগীনি। ৰাবীমচাশিং অসি লমাই নৈনবা অমদি আলোচনা  
যাওনা থিজিন হুমজিনবগী থবক নতনা মচেং নংত্রগা মপুম ওইনা, শেম্দ্দানবগী  
মওংদা, ইলেক্ট্ৰনিক মীডিয়া যাওনা শীজিন্নবা, থমজিনবা, অতোপ্লা মওংদা  
পুথোকপগী থবক তোঁবা যাবোই। দবকাব লৈববদি অফোঙবগী অযাবা লৌবিয়ু।

মমল: লুপা ৯৮/- (লুপা মবিফুভবানিপাল)

ৰাবীমচাশিং অসিদা যাওবিবা লমচংশিং কনামতগী নত্তে, আইবগী কল্লনানি।  
কবিগুহুদা কনাগুহুদা/গুহীশিংগা শকমালবহুদা থোন্ধবসু আইবগী ৰাবলগা চানকবনি  
খনবিয়ু।

সোফট প্ৰিন্ট, ইম্ফালদা টাইপসেট তোঁবগা সিবোই ওফসেট প্ৰিন্টৰ্শ, খৌবাল  
কৈথেল, খৌবাল-৭৯৫ ১৩৮, মণিপুৰদা নম্বা।



## কচ্চৰা

ইযুৎ পায়দুনা চৎপা তস্মিবজ্জনা  
পুন্নিগী অৱা-নুংঙাই খঙহনবিবিবা  
পাবুংগী মফমদা কচ্চৰি  
নচাগী ঙাঙলৈনবা ঈথক ইপোম

নচা

মায়া



## সেক্রেটৰিগী ৰাবোল

দ কলচবেল ফোবম মণিপুৰ, সাহিত্য অমসুং সংস্কৃতিবু নুংশিজবা, যোকখৎচবা পামজবা অহল্লোন অমদি নহাবোলশিংনা পুনশিন্দুনা ইং ১৯৫১ মে ১৭ তা শেষখিবনি। ফোবম অসি সাহিত্য অকাদেমী, নই দিল্লীনা শকখঙলবা সাহিত্যগী সংস্থান অমসুনি। ঋতু ফোবম্মা থা অহুম অহুমগী ওইনা লেপ্তনা ফোঙলিবা চেফাঙনি। ফোবম অসিনা মণিপুৰী সাহিত্য অমসুং সংস্কৃতিবু যোকখৎচবা অমদি পুৰ্ণিং যৌগৎপা ওইনা ‘থোইবী এৱাদ’ চহী অনী-অনী কান্নবগা সাহিত্য, মতম ঈশৈ, হেন্দি ক্ৰাফটকী লমশিংদা থোইদোক হেন্দোকপা দান তৌবকপা মীওইশিংদা পীজৰ। ‘দিনেশ্বৰী মনা’ অসিনা সাহিত্যদা চহী অনী-অনী কান্নবগা পীজৰনি। ফোবমনা পীজৰা মনা অমনা ‘ছইবেম অমুবা এন্দ যাইনী এৱাদ লাইফ টাইম এচীভমেণ্ট ইন মণিপুৰী কলচৰ’ অসিনা চহী অনী-অনী কান্নবগা পেন্টিং (ফাইন আৰ্ট্‌স এন্দ স্কলপচৰ) গী লমদা পীজদুনা লমদমসিগী সাহিত্য অমদি কলচৰ চাওখৎনবা হোংজৰনি।

ফোবম অসিগী অহল্লোন, নহাবোল অইবা অইবী কয়া সাহিত্য অকাদেমীনা পীবা মনা ফংলবা অমদি সাহিত্য সংস্থান কয়ানা মনা পীদুনা ইকাইখুম্বববা অইবা অইবী কয়াসু যাওবে। মসিদা নত্তনা সাহিত্য অমদি সংস্কৃতিগা মবী লৈনবা থৌবম কয়াসু লেপ্তনা পাঙথোন্ধি। কলচবেল ফোবম মণিপুৰনা টেক্সট বুক অমদি সাহিত্যগী লাইবিক বয়াসু ফোঙদুনা মণিপুৰী সাহিত্যগী সেবা তৌবিবা সংস্থান অমনি।

ফোবমনা ওসি ফাওবদা তোঙান তোঙানবা মখলগী লাইবিক ১৬ ফোঙত্ৰে। হুঁ দক ফোঙজবিবা নেপ্ৰম মায়া দেবীগী ৰাৰীমচাগী লাইবিক ঙাঙলৈনবা ঈথক ইপোম ৰাৰীমচাগী লাইবিক অসিনা ফোবমগী ১৭ শুবা লাইবিক্ৰি। অইবী অসিগী লাইবিক অসি অপাবশিংগী মফমদা শিল্পজবি।

ইম্ফাল

১৫/১২/২০১০ ইং

ডা ঙাঙোম একাশিনী দেবী

সেক্রেটৰী,

কলচবেল ফোবম মণিপুৰ



## ব্রাহ্মে খরা

কইবে রাবীমচাগী লাইবিক অমতংগা পুথোকে খনবা। মঙম ইশান শান্দনা অসুম্মক লাকখি। ফোঙবা ঙ্গলবোইদ্রা হায়বগী মিপাইবা অমসু পোকখি। লাইবিক অমা মপুং ফানি ফাবোই হায়বগী চিংনবনসু পুক্রিং লৈতাহনখিদে। মচেং মচেং ইশিন্দুনা থমখিবা কয়া মপুং ফানবা হোংনবদা অরাবা অমসু ওইখি। মকপশিংনদি তন্তনা থোনাদি হাল্লিখিবনি। ‘থেঙমল্লে’ হায়দুনতা লাকখিবনি। ইশানা মঙম শানখিদবনা পুম্মক মাঙজবসনু খল্লকপসু যাওখি।

ঙসিদি অবৈবা থোনা খোমজিন্দুনা রাবীমচাগী অনীশুবা লাইবিক ওইনা চোইনা চোইনা চেফোঙ কয়াদা ফোঙখিবশিং খোমজিন্দুনা মপুং ফাবা ফাদবা যেংঙুদনা লাইবিকসি ফোঙনবা হোংনজবে। রাবীমচা খবদি সাহিত্যগী মমিং লৈববা সংস্থান কয়াগী চেফোঙশিং সাহিত্য, ঋতু, রাখল, সাহিত্যগী লৈচল অমদি পাউচে হুইয়েন লানপাউদা ফোঙত্রে। ফোঙত্রে রাবীমচা কয়াদু খোমজিঙদুনা লাইবিক ওইনা ফোঙবদা যাতনবিবে। মসিগীদমক মবী লৈনবশিংবু থাগৎচবি।

খুংই ওইনা লৈবিশৈদা মকপ দোনেশ্বব কোন্সম, ওজা কে ঐচ গোকুলচন্দ্রনা পাবিখিবা অমদি প্রফ লৌবদা মতেং পাংখিবগীদমত্তা লমন তোনশিঙবে। চিববা তানফম অমদা অথুবা মতমগী মনুংদা লাইবিকী মখুম যেকপিবকখিবা মকপ বিবেদ্রজিৎ নাওবেমবুসু থাগৎচবি। লাইবিক অসি ফোবমগী মিংদা ফোঙজগে হায়কবদা হবাওনা যাবিবকখিবগীদমত্তসু কলচবেল ফোবমগী প্রসিদ্দেট ডা এন জি নবচন্দ্র অমদি সেক্রেটরী ডা এন জি একাশিনী দেবীবুসু থাগৎচবা ফোঙদোকচবি। অদুগা লাইবিক অসি নম্বদা অচৌবা থোদাং লৌবিখিবা ইপ্পা ইমোজীং নিংঙোশ্বম অমদি লাইবিক অসিবু অথুবা মতমগী মনুংদা নম্বা লোইশিনবিখিবা সিবোই ওফসেট প্রিন্টব্‌সকী প্রোপ্রাইটর ডা শবৎচন্দ্র নিংঙোশ্বম অমদি প্রেসকী অতৈ ষ্টাফশিংবুসু থশ্মোয় শেংনা থাগৎচবি।

অইবী



## য়াওরিবশিং

ব্রাবেপ/১

অমহা অহিংগী মৈশা/৮

পুন্নি অমা/১৫

উপালদুগী উকমদা/২০

মকু মঙ/২৬

লম্মৈগী মৈশা/৩১

মাঙহনবিশ্রবা থাজবা/৩৬

অওনবা শক্তম/৪২

ঈচেলসিদা/৪৬

ঙাঙলৈনবা ঈথক ইপোম/৫৩

লোম্মোক্তবগী বাকৎ/৫৯

থম্মোয়গী কুক্কেত্র/৬৫

হল্লকখিহ্রবা/৬৯

ঙাইবা/৭৬

মীৎকৃপতুদা/৮২

ব্রাখলগী ব্রাংমদা/৮৬





## ব্রাবেপ

“হাই! থবো কৈদৌনবা নখোলদু তাবা মখে পংকৌদা কৌবিবনো। কান্দবদা ইবেম্মা।”

“কৌদদি কৈনো তৌশিল্লদনা লৈথোক্লু বা হোৎনবশিংসিদি নমদুনা কৌথোক্লদবনি। মসিবু ঐখোয়তগী অততাইবো।”

ইনে তোম্বী মখা অমুক তাবকখিদ্দে। চুম্বী হায়না খনরা খঙদে। লীৎলিব' পাম্বোম যাওদবী ফুবিৎতুগী ফুবিৎখাউদগী বেডি মচৈ অমা লৈথোক্লুনা মচীন্দা চুম্বা। মৈখেৎতো মক শিন-শিন্দুনা খেৎলি। যাম্লক্লবদুদা মচীন্দগী বেডিদু লৈথোক্লুনা চুম্বা চৈবকই।

“মৈখেৎনেনা লম্বাশ মকদুঙাই, লাই হেক থাওই। বেডি মচৈসিমতা থবৈ তৌবান হেক যাদে। চাকসু চখোম অমফাও ঘুর্কুভবনি নঙনা ঈবাং হেক লাঙবদা। মৈখেৎ যাওবা বেডি অমুক্তা চমগে। নভে থবো অদম বৌ লৈদৌ শকক নং অমা পায়বগা ঝুটিদু যৈকচোনে।”

খুটি পোষ্ট যৈবগী চৎনবীসিমদি লমদমসিদা নঙনা অতোম্বা মফম অমতদা লৈতে। ওস্তোক্লু মগুগ লৈত্রবা। নোংঙাল্লমদাইগী গেবীন্দগী \* বৈক খোজেল, সন্ধ্যা' ম্যাংগা শবীক্কী মখোল, গিজাদগী যৈবকপা ধমগী পাউজেল পুবা কাংশিসু নভে। মগুগ লৈত্রবা, লম্পাক মীনা চোলহনবা ঙম্বা, লৈকায ব্রাথোক কযাগী ব্রাবেপ লৌনবা, ব্রায়েল কযাগী ফল হায়দোক্লুবা মশা মথন মথন্তা ময়ূদগী থোবক্লুবা বাংশিনি।

ইনেতোম্বী ঙাঙনা ঙাঙনা বেডিদু লৈজবী থাদুনা শাংনা চিংদুনা মৈখ্দি মনাতোনদা কামথোবকই। চেনা যোম্বা মযোম অমসু কয়া ফাক্কি।

“কৈনো চাকসু চাদ্রি হাইদইনে।”

“চাদসন্। ক্বা চাবদি লাম্বাবোই, হোবেল নুমিদাংরাই ফাওবা ফল্লসু যাবনি।”

মমায়দু অমুক্তং মৈবাশঙগী অহোবা ফল্লক্লুদুনা ওনশিন্দুন, মহীদু ওথোকর্খ।

“ইনেতোম্বী অযুক্তা সনাইনবীনা থোবকইদু কবি হায়নবিনো।” মাগী নুপাদু থাদোকর্পানবা ধবনা ফল্লিযু হায়বিবা।”

“মাগুপ্পনা হায়বগা ঐনা হেজা যাগাদা। মচা মরানা তৌবদি য়েংশিন্দনা।

লেন্না পুশিল্লকপদি থিগৎতে। মাগুস্বনা কেশিয়াব ওইবগা ময়ুম-মকৈ পুংলং লংবা যাত্রা?  
মতু শোনবা মীবুনা লাকহৎতুনা হাৎতেল্লবা মহোৎনবা। শেলনা থৰায় লৈবা যাদৌনা। হুং!  
ঐবু তোম্বী নংএবদৌনা”

ইনেতোম্বী, হৌখিবা রাবী কয়া নৌহৌননা মীংমাঙদা মবী মবী থোবকই। কনা  
লৈজদবা মতু শোনবা মীবুদি ওম্বী হায়দুনা নমদুনা তৌনীংবতা তৌদুনা মীমাঙদা  
খোঙ্গোয়নবিবা। মচা-মশু কয়াদি শিজবসনু খনবা, হিংনবা লম্বী অমা শেম্বিবসু নঙবা,  
অবানবা লম্বীদা কাববাব তৌদুনা লৈবাক প্রজাগী শেনফম কয়াদি হৃদান লায়াদা মবল্লাই  
ওইনবা হোৎনবা, ময়ুম মকৈনা স্বৰ্গমুক ব্রাংখংপা, মখোঙ লৈবাক তাদবমথৈ জীপ  
কাবদা খোঙনেংবা। অদুগা ২৮না কনবিনবা । মতম অমদি ঐবু নমদুনা  
খোঙ্গোয়নবিবা যুয়োবী: মিংথোন পাদুনা হাবকইবনি হায়দুনা ইশম ফাওবা কজুনা দন্দী  
গীখিবনি।

“ইনেতোম্বী।”

খংকৌ কৌবকই গবো। হাইফেৎ খংবগুম খুল্লকই,

“খংবু খংইদা থবো নঙমা। তপ্পা কৌবসু যাই। ইখং হেক খংই। কৈনো হায়মু।”

“সনাতনবিগী নুপাদু ফত্ত-নুংদা থোঙ্কদি কমদৌনি? সবকাবগী পৈশা ময়ামদুদি  
শিংলবোইকো।”

“মরাচাননি কৈনো। অবেশ্বা পান্নবগীনি, মশা মশানা তৌজবা মশ না  
ফংজবনি। মতম অমদি ঐবুদি ময়াল্লা ইম্বোঙ্কগা থম্বিখিবনি, ঐগীনি হায়বা কনসু  
লৈখিদে।”

ইনেতোম্বী মখোলদু তনীক তনীকই। তনীক্কা খোঞ্জেল্লজা লমন খুমনীংবগী  
মমি অমদি তাখিমায়ে। থবোনা গাঙলিবদু কয়া পুঙ্কিং চঙদনা তাবি মীং কৃপুনা  
অহাঙবদা যেংদুনা লৈখি। ইনেতোম্বীগী থম্মোয়দু তনীক তনীক্কাই। অরাবা  
নুংঙাইতবগী ঈথক হৌবকই। পুল্লিদা থোকখিবা থৌদোজুনা হঞ্জিন হঞ্জিন ইপোম  
নাইহল্লকই, থম্মোয়দা হঞ্জিন হঞ্জিন চৈনা ফাওবকই। ইনেতোম্বী খোঞ্জেলদু হমা হমা  
তাবকই—

“ ককথংলু, ককথংলু মশমদু লৌইনা ককথংলু।”

“নঙে, নঙে শমসিদি ককপিগনু। মসিমতিদি নখোয় যাবিম্বু। নখোয়না তৌ  
হায়বদুদা তৌজগে।”

“হাই! চীনখীতী তৌঙম্বী যুয়োবী। নঙনা হায়বগা ঐশ্বোয়না হেক মাগদ্রা?  
নঙনা যু যোঙ্লে, লৈকায নুপা-নহা মখৈদি নুংদাং ওই যাদ্ৰেনে।”

অমনা অমুক তনওক ওরুকই,

“নচংতি ওভ্ৰে। যু য়োন্নগা নচা থাঙ্কনি হায়বদং খঙবা, লৈকাযগী মী মাঙবদি  
খঙদ্রেনে নুপা নহা পান্দে মতী।”

“ওভ্ৰেদি হায়জনু। চুন্না চুন্না হায়যু, নুপা লৈতে হায়দনা ইচা থাঙ্কবদি নথোযদগী  
নিখিদ্ৰিনা। নথোয় নথোয়গী নুপানা নিশা মযাম যোনবদি লোৎশিন-কৃপশিন্দুনা থল্লগা।  
থক্তনবা নচা নরা রাবকউনা।”

“যেংঙনে চিনখীবীসে মখজাইসিদা শেং হেক থাববু। ককথংলু মশমসি  
ককথংলু। লীক্লি য়াল্লগা লাউ লাউদুনা চংহনসি।”

কাতি পায়দুনা চঙলক্লিবদু উবদা ইনেতোস্বী ইপা পাখংলি। মখং অনীনা তংগী  
শম্বুলদু পাযশিল্লি। উপাই অমতা উবভ্ৰে। ওসাইমথৈ অচুম্বনা পাউখুম পীকবসু তাবিনবা  
অচুম্বা মশক খঙবিবা লৈতবনা মাগী কনাসু লৈখিদে। ইনেতোস্বী উপাই লৈতে। উপাই  
লৈতবা রাইনো হায়বকই,

“ইচে, শমসিদদি ককপিনু। লীক্লি য়াম্বুনা লাউদুনা চংলু হায়বসু চংচগে।”

রাইহেদা লোইফাৎত্রি কদোমদগীনো খঙহৌদে ইনেতোস্বীগী তুংদা কাতিদু চুপ  
লাউনা চপ্লকই। মখং অনীনা মশমদু কন্না পাইশিলদুনা কন্না হাই-হুমজৈ। পায়বিবা  
খুংতুগী রাংমদা কাতিদু থাখিবদা শমখোঙদগী পুন্নিবা শম্বুলদগী হীকথদুনা  
চোইজাইনবকই। হৈখগদবগী মংদুনা লৈবিবা অমুবা নোংগুম শম্বুলদগী নাহ্লোকপদি  
ঙমদনা লৈবিবা শমশিংদো ইনেতোস্বীগী লেংবান্দা হীকথদুনা লৈখি।

ইনেতোস্বী রা-লান ঙাঙদনা মমীং-মনা চপ যুংখংলকই। থরায় পান্দবা অশাবা  
লাইধিগুম লৈকায নুপীশিংদুনা তৌ হায়বদুনা তৌখি। ইনেতোস্বী ফুক হৌগংলকই।  
মাঙদা হৌবীনা পবেং লেংদুনা কিশি কিদুনা লৈববা লীক্লিশিংদু মঙ ক্ৰা যানশিল্লবই।  
খোঞ্জেল হৌনা লাউদুনা চংলকই।

“ঐ যু যোনবীনি, ঐ যু যোনবীনি। যু য়োন্দুনা ইচা থাকপীনি। ঐ যু যোনবীনি।  
ঙসিদগী ঐ যু য়োল্লবোই। ঐগী ইচা যু যোনবী, মচা ওইববোই। ঐ যু য়োল্লবোই।”

মীয়ালা চংলু হায়বদুনা চংলি। ইনেতোস্বীনা চংপা মফম মায়কৈ খুদিংদা লৈকায  
নুপীশিংদু তুংদা মবী মবী ইল্লকই। কনা অমতনা মাগী খোঞ্জেলদুগী মবক থংলুবা  
ঙমদ্রে। ইনেতোস্বীনা হায়নীংবদুতা হায়ত্রে। লাউনীংবতা লাউত্রে। মপূক্লিংদা মশাগী  
ইজ্জৎ লৈত্রবা, হিংবগী মমল য়াওত্রবা কান্দ্রবা মীগুম খনত্রে। ইনেতোস্বী পেয়া  
লাউকবগা, মায়কৈ শীনবা থুংনা চংলুবগা মেবা শঙদুনা লৈপ্লে। লৈকায মীয়ামদু মবুক  
পেল্লবগুম ঈংনা চঙনত্রে। মশক অমতা উখিদ্ৰে। ইনেতোস্বীদি মখল্তা লেল্লমথৈ

লেপ্লুৰগা খোঙনা পুৰা মাযকৈদা লাভুনা মযুম যৌবকখি।

নুমিদাংদু ফমুংদা ফমদুনা অহীংচুৱা থম্মায় শোৱা কপখি। মচা অনীৰু মথাদা চেৎনা কোম্দুনা কপখি, যাম্মা কপখি। পুঞ্জিগী পোৎলুম কযাদি মকোভ্ণা থোনগৎপিবশ্মী। পোৎলুম পুৰা ঙমনি ঙল্লাইদি খনখিদবগুম মকোভ্ণা থোনগৎলম্মগা তুমিন চৎখি। পুৰা থাংবা ঙমদ্রবা অৱা-অনাগী পোৎলুমদো থাংথনবা কন্না হোৎনখি। লুম্বদি অসুম হেল্লকই, পুৰদা ৰাবকই। ইনেতোস্বী হিংনবগীদমক, মচাশিং থাল্লবগীদমক মীঙোন্দগী নিবদি পামখিদে। লাইবক তিল্লকবা কনানা নুংশিনা মতেং পাংবিবক্লবসু মতেংদুগী মকমদা মদুগী কাৱাৰা লৌনবা অপান্না নিবকপা, খুং তিংথোবকপা, মশাগী ওইজবা তাল্লকপা মীৎকূপ কযাসু যাওখিদবা নভে। ইনেতোস্বীগী তনীক তনীক্ৰবা, চুং-ফীবাৰ চাববা শাবান উবগা মদুং মশাগী ওইনা মমল প্ৰিদুনা লৈগে খনখিবা মীওইসু যাওবকখিদবা নভে। মদনা খুংলায় ওইনা পুঞ্জি লানফম লাম্মাৱা হোৎনগে, খনবদি লৈখিদি। লাকচখীবা ম্ৰেই, মাগী কনাসু লৈত্ৰে খঙনা ভৌবা লৈকাযগী ম্ৰেংদদা ইনেতোস্বী কপখি, যাম্মা কপখি, মপুম থীৎনা কপখি। মীংশিংলনু যাদ্ৰবা ম্ৰেং নীংশিংদুনা কপখি। “নঙগীদমক ঐ লৈবিসিদি” ৱাহৈসিমতংনা অৱাৰ; পুম্ভা কোকহনবা মথাদা চেৎনা কোনশিনবিবা মীৎকূপতু ওইহনীংলকই। ৱাহৈদো তানীংলকই। পিৰাংনা চোৎলবা মাযথোংদো মথানুংদা লোৎনীংলকই। মপুবোইবগী খুংনা নুংশিনা নানবিদুনা মীৎকী পি তৈথোকহনীংলকই।

নোংমসু মূববা শমদুদা মখুংনা নান্দুনা হাযখি,

“তোস্বী নঙ ৱামল্লেদা, নুংঙাইবা হাযবদু মশক খঙদ্রে। খবসু পোখাউ। নঙগীদমক ঐ লৈবিসিদি।”

“কৈসু কান্দবদা হৌবক্ৰে, ৱাযগা ৱাদেগা! ঐনা ৱায হাযবগা যাওন্তববা?”

“যাওদে। ঐনদি সুম নুপা থোকপা থবক ভৌবসু ঙমদবনা নতেংসু পাংবা ঙমদ্রে। ঐনা ভৌগদবদু নঙনা ভৌ লৈবে।”

“ফবে তোকওদা। ভৌদ্রদি নিবগা চাগদ্ৰা?”

“মসিদি, নঙৰু নুংশিদনা হাযবনিদা।”

“ঐবু নুংশি হাযববুদি খঙজৈ। নঙনা হাযবদা যাদুনতা লৈববা ঐসে নিবগা হিংঙুদি হাযগনু।”

মীৎকূপুদা পেঞ্জনা লোৎচখিবা মাযথোং। পুঞ্জিং হকচাং অমতা ওইখিবা মফম, পুঞ্জিংগী ৱাহৈ কযা অবোনবা লৈতনা ইকায হক্ৰোইবা থমখিদ্রবা মফমদু ঙসিদি মৈশানা যোম্মবা তিংখংনা শৌ শাববা মফমগুম ওইবকই। নীংশিংলক্লনু যাদ্ৰবা হৌখিবা পুসিগী

যৌদোক কয়াদুনা ইনেতোস্বীদুদি রাহল্লিবা। মুব শল্লাংলজা খুৎশানা নানবিদুনা অহীং কয়া তুমহনখি।

“তোস্বী নঙগী শমসে ওছোত্রা ফজত্রে। নহাক শমসিদদি ককথৎকনুকো। মুব নঙগী শল্লাং মবজা লৈনবা অমস্বা অহীংদা ওইহন্নীংই।”

“হৌবক্রে চোইত্রং পাত্রং । এদি ককথৎলগা শল্লানদোং শেল্লাগা যোছোক্রেগে খল্লিনি।”

“যাদে, যাদেকো। হায়বিবসিনি ঐদি। ককপগা যাদে। নঙগী শমসিনা ঐগী মায়দা কূপশিনখিবদা অরাবা পূস্বা কাউদুনা তাইবংগী রাংমদা লৈবগুম তোই। নঙগী শমসিদনি ঐনা ঙাওবিবা, মসিমতংদি ঐগী ওইনা থস্মু।”

চাংগী চাংমায়দা উচাল মনা কেস্দুনা ঙাংলি ঙাংলি কূপশিন্দুনা লৈবদা অউবা কয়গী থস্মোয়না লাঙতক্রবগুম, মঙাল শান্দ্রবা কাদুদা তনীক্লবা হকচাংদা অমুবা শল্লাংশিংদুনা কূপশিল্লকপদা থস্মোয় মবাং হৌহনখিবা অহীং কয়ানি। অমুবা শল্লাংদুনা কূপশিন্দুনা অমস্বা অহীংদা ওইহন্নীংখিবনি। নুংশিনা তপ্পা নানবিদুনা চৈনা কয়া খাঙহনখিবনি ।

ইনেতোস্বী খঙহৌদনা ফমুংদা ফল্লা ফল্লা মখুৎনা মকোজা পার্যখি। থস্মোয় কায়না হীক্লা কপ্পকখি। নুংঙাইনা তুল্লিবা মচা অনীদুবু চাগদবগুম য়েংদুনা খোঞ্জেল থোক্ল কপ্পকই।

“নখোয়না গুম্মী হায়দুনা, পাম্মুনা চেৎনা থমঙবা শমসিবু ককপা। হুম। নিশা যোনাবসিবু ইখস্তবা? মশাগী শাদোং ফাওবা হিংনবগিদমক যোনাং গুল্লববা মতমসিদা মখোয়বুদি নখোয়না কবি দন্দী পীবা গুল্লবগে? অচুস্বা অশেংবা তৌববু মতমসিদা কনা লৈবিবগে।”

অশাওবনা লাকহৎলবা মায়থোংদুনা অমুক্তং য়েংথোবকই। ফল্লাংদা যাল্লিবা অঙৌবা লৈ-পবেংনা লৈতেংলবা ফোটোদুনা মোমোন নোকুনা লৈবস্বা উবদা ইনেতোস্বী কপ্পস্বদগী চপ লেপখি।

“ঐ হিংখিনি, ইচা অনীগীদমক হিংখিনি। নঙগী নুংশি খুদম মপুং ফাহনখিনি। নঙবু য়েংদুনা রাশক্লিবসিনি। কৈদৌনুংদা নুপী ওইবীগী ধর্ম লৈখা তাহলোই। কল্লিবা শমসি অসুম তেত্রা লৈবসনু। নঙগী অপাস্বা অমদি নমদুনা মাঙহনত্রে। মসিনা নঙবু নীংশিংদুনা লৈগে।”

ইনেতোস্বী যু যোল্লস্বদগী তপ্পা তপ্পা হোংলকখি। লৈকায় নুপী কাঙলূপকী লুচিংবী ওইবকই। ক্লবকী লৈকায়গী থবজা চাখবজ্জে। মগী তন্দবা, থেম নৌদুনা

ঙাঙবা, মীযোক মীচান ফবা, মী থেংনবা মাযোক্কাবা ওম্বদুনা মীনা যাবদি অসুম হেনগৎলকই। মচা মশু ফনবা শীনবী মমা ওইনা, লৈকায় মবুং মৌশ্বাণী পুন্নি কনবা ওম্বী মচে ওইনা, মনুং মপানগী শক্তি পায়বা মীওইবু উনবা ওম্বী ওইনা মচান চংগী পুম্মমক পুনফম ওইবী ইনেতোম্বী ওইবকই। মীচঙ যান্নকই, মশক থোবকই। মাগী মী ৰাৎলক্লে। অচৌবা ঈবেলদা অচৌবা ঙা লৈবগুম লুনা তৌবা মফমদা অঙাংনা লৈনীংবগুম ইনেতোম্বীদা পুনফম ওইবকই। মীযান্না খঙনবকই। তৌগেদা ওম্বকই। শক্তি অমা মকমদা লোক্তুনা লৈবম্বদু মঙাল ফুদোবকই।

লৈবাক ৰাথোক ওইববনি সনাইনবীগী নুপাগী ৰাথোকসি। চাউব্বা ৰাথোক্ৰি হন্দক থোক্ৰিবসি। সবকান্দি 'ম'ত্ৰবা শেলফম অমা হৈনথোক্ৰম্বগী খঙনবকপনি। খুংলায় পায়বা কাঙবু অমনা ফাদুনা পাখিবনি। লুপ' ময়াম অমসু মখোয়গী পীদবা ফাদে হাযবম্বী হায। লৈকায়গী মৈলা পায়বীনা মতেং অমতং পা 'ন'নবা মাইগী নুপা ফ'সবগী মাযোক্তা ধবনা অমতং ফম্বিনবা মাগী নুপাবু কৰাবনবা হাযজবা সনাইনবী লাক্ৰমবা। ইনেগী মতেং নংত্ৰবা দি'ংনা লাক্ৰবোই কপ্পম্বনি। হৌখিবা কয়াদা মীগী অৱাং উখিদ্ৰবসু মশানা ৰাবক্ৰবা মতমদি মীগী মতেং নিবদা ইকায়দা পোক্তে। অশিবতনা মাঙজবনি শিবদগী মুলহৌনবা হোংনবদা সনাইনবী তুম্বা চাবা চঙদে। অচীকপা থুগায়দুনা থবোনা হাযবকই,

“ঐখোয়বু কৰি তৌদেইনো। অমনা ধবনা ফম্বি অমনা ফম্বা যাবেই। মযাফদা লৈবা ঐখোয়াদি কাঙফম ওল্লে।”

“সনাইনবীগীবা নঙনা হাযবিদু?”

“মানি, খবদি হেনমল্লবা হাযবদুনি লৈবাকসি।”

“যাই হাযদুনা পংতৌ তৌবা যাত্ৰা? তুংদা সি থোক্ৰনি খলহৌদি কৈনো। মশা মশানা তৌজবদি মশানা ফংজবা তাবনি। তৌসনু অঙম অঙম্বা। মতমদুদা ঐবুদি কননা ঙাকপিখিবগে থবো। কনা লৈতে হাযদুনা ময়াম চঙদুনা ঐবুদি ।”

ৰাহৈদি ৰজীৰ্জন মখাসু অমতা তানদে। হান্না লৈবম্বা নুংঙাইতবা অমগী লৌ অমা ইথাং থাংনৈ। হাযগে যাওনা হাযবকপা ইনেতোম্বীগী ৰাহৈদুনা থবো তুমিন লৈখি। কৰিনুংগী হাযজকবনো খল্লকই। মৈশা অমনা ইনেতোম্বী ফম্বা ওম্বক্লে। ইনেতোম্বী মপুৰ্গিৎদা মওল মওল ৰল্লি, লৈতাফম খঙদে। পুৰ্গিৎদা মবোল লোল্লকই। মখম্বা লেপুবা হোংনবদা মোৎলবা খেঙশিংনা নৈহংপিখি। অমোৎপা পক্ৰবা খুংশিংনা চিংবিদুনা লাপ্পা থম্বিখি। লায়ববনা চপশিল্লক্ৰবা পুন্নিদা মচাশিং অমদি মাগীদমক কননা লেপ্পিখিবগে। অখীবা বদনামনা লাইবকী চন্দন ওইহন্দুনা অহীং কয়াদি মমীং উইশিন্দনা

নোংঙানখিবা খঙহৌদবনি। প্লুমক অসি প্লুং লাকশিন্দুনা লৈবকখিবনি অদুগা ওসিনা  
মখোয়বু কনবিনবা, মখোয়বু নুংঙাইহনবা হোৎনবা। হুম্ ফংজসনু মশানা তৌজবা মশানা  
ফংজসনু খনখি ইনেতোস্বী। হাংখং -

“থবো ইকোকী ইশম ফাওবা কতুনা ঐবুদি লৈকাযনা ইকাযবা পীখি। ওসিনা  
লাল্লি খঙলবা ফাওবদা অবানবদা তোংলি।”

ইনেতোস্বী মকোকু নাল্লকই। অরাবগী স্বব অমতং শাংনা হোল্লকই। অমুবা চন্দন  
লৈতেংলবা সনানবীগী শক্তম মাগী মমাঙদা লেপ্পে। মমীং ঈবা চেদ্দুনা অঙৌবা  
ফিজোল শেতুনা কপুনা লৈবি। ইনেতোস্বী থম্মোয়না মিনুংশিগী ইনিল অমা লাকখি।  
পুলিদা ফংখিবা চৈনা কয়াদো মশা মথন্তগী ওইনীংলকই। মৈশাদো মী অমতদা  
ফংহমীংলক্তে। লেপুনা মপ্লুংদা রাহং কয়া হংলকই। লমদমসিদা অচুস্ববু কনানা  
তৌবিবগে? তৌনীংবতা তৌবা অচুম অবাল পুথোকুবা হেৎনবিবা মখোয়না কয়া  
যাম্মা চুন্না চংলিবগে? অচৌবনা চাউনা হুদুনা নুংঙাইবা, লৈত-লায়ববনা হিংনবা  
হোৎনবদা হুমাং তাবা, অচুম-অবাল খংলায়না রায়েনবা মখোয়দা পুলিগী মমলনা কদায়?  
শক্তি পায়বা মখোয়না শক্তিদুগী মকমদা মীনলৈ খঙনা খঙনা মনীংতম্মা রাহৈ অমা ফাওবা  
ফোঙদোকহনবা ওমহনদবা। শিবগনা মবাল লৈবা।

ইনেতোস্বী ফমদুনা লৈবা ওল্লক্তে। পুলিদা ফংখিবা অরা-চৈনাখোলদু মথং মথং  
ফাওবকই। তুংগী পুলিগী শক্তম মবক্তা অচুম অবাল মুকুবকই। ফল্লমদগী ফুক  
হৌগৎলকই। খোঞ্জেল থোক্লা থবোবু কৌবকই।

“ইনে চংলেহে থবো। নঙ ময়াম উনবম্মু।”

## অমম্বা অহীংগী মৈশা

হোষ্টেলদা হোষ্টেলবশিংগা স্বাইদগী পামজনা গাইবদি চিঠিনি। অমতগী নন্তে হোষ্টেলব পুন্মক্কীনি। যুঁমদগী নংত্রগা ইমানবদগী থাবকপা চিঠি পায়দুনা পাবা ফংবদা নুংঙাইবদুদি তম্বা থোক্লেই। কোলেজ তেক কুল্লকপগা চিঠি উপু মনাক্তা চঙশিনবা হানবা তালবদা ইকায়নদে। ইসু চিঠি উপদগী ইদী, মিং পাবা চিঠিদু তাপ পায়দুনা এগী কা তম্বা ফি হোংদোক্তবমথৈ ফমুংদা লোংনা ঠাপুনা কনাদগী চিঠিনে মথক মথা ওন্দুনা য়েংলুই। যুংইদু কনাগীনো খঙদে। মথ্যেব শেংনা থাদবা লৈমম্বা ইন্দি এগীনি। চিঠিখাউদু তনাশেং শেওনা মথক মথা ওন্দুনা য়েংলুই। ইফ ফজবা যুংই নতবা ইমালোনদা ইলা চিঠি অদুগী অবোইবা চেয়ান ওস্তোক্রা খঙনীংনা য়েংলুই। ইবম্বী — ‘নঙগী নটোং হাবলৈ’। পৃথকক ওকখ। ইতৈমা মশানা মশাগী পেন্দবা মযাম ইবকপদুনা এ ওকখ। অবোইবা শকত্তে ওস্তোক্রা থম্মায় শোক্কা ইবকখ। চিঠিদু পাবদা পি লেপ্পা লৈওনা তবকখ।

“তোন্দোন থবায়সি মাগীদমক থাদোকপদা কবিসু চিংনদে। পুন্মক্ক কথোকপসু ভমগীনি। পুন্মিসিদা লৈজবা পুন্ম কথোক্তুনা বানা লৈববসু কাবদু থাওই। ই বায়দা, যাম্বা বায়। ইতৈমা তৌফম খঙদে। নুপী অমা লৈনা লৈনা নুপী অমা পুন্মক্কপদা নুপা ওইবাশিংগী থম্মোয়দা কবিসু ফাওদ্রবসু, নুপী ওইবাশিংগী থম্মোয়দা বা ওইবা মৈচাক্কুদি মৈবী থোক্তবা মৈশানিনে তোন্দোন। নীংশিংলবোই, কাউগে ফনবা থলবসু অচাঁকপা অহীংগী থম্মোয় অনীগী অপুনবা অমতা ওইবা মৌকুপ অদু কবম্বা নুপীনা কাউথোকপা ‘মগদবনো’ লৈজবা পুন্ম মফমদা শিয়াদুনা মাং ইতগীনি ২৬বা থম্মোয়গা অপেনবদু মীতোপ অমনা শিনখিবদা ফাওবিবা চৈনাসিমদি নুপী ওইবী অমতনা খাঙবা ওল্লোই। তোন্দোন, অমপুনা অঙানববু কুপশিল্লকপদা মীওইবনা অরা-অনা যাওদনা পোখানাববসু ইতৈমদি অহীংগী অমম্বা ওইবক্কনি খংবদা ওস্তোক্রা রাখবে।”

“অমম্বা লৈবমদ্রবা অঙানবা গাক্তা লৈবল্লবদি সংসাব ওইবল্লোই। পুন্মিসু অবাবা যাওদনা নুংঙাইবা গাক্তা ওইবল্লবদি পুন্মি কৌবল্লোই। ইতৈমগী পুন্মিদি অরাবতনা শাবক্কমালে তোন্দোন, ইতৈমা অরাবা মযামসে লোইনা খাঙবা ভমনি,



অদুবু অমস্বা অহীংগী মৈশা অসিমতংদি ইতৈমা খাঙবা ঙমদে। অমস্বা অহীং ওইবক্কনি খনবদা ইতৈমা রায, যান্না রায। অদুবু ইতৈমনা রাদনা কযাম কুইনা রাখিগদগে ।”

মখা তানা কবি ইবিবা ঐ খঙদে। মযেক অমতসু মীংনা উবা ফংখিদে। মোনদা মায উপশিন্দুনা কযাম কুইনা লৈখিবনো হাযবসু খঙখিদে। নীংশিংলকখি—

“নথোযবু কনানো অমতদি চঙলগা অমুক্তা খামলুচো হাযবা, শিবা তাবে নুপীসে। নুগানি ওম্মী হাযদুনা পংতৌ তৌবে। ফন্তেদকো মসিগী কুলা হাযবা পূম্নানসে। শোযদনা পাপ পুনি পাপীসে। মখুং হল্লক্কবোই খঙলবা নুপীদা অলন অবীং শাবদনা।”

কনানা তাবিনো খঙদে ইমানা ঙাঙলিবদু। ঐ ভাব তাখিদে। রা অমতসু হাযবদে। ইমুংদা তাচৌ মুকম মুকম শোনবদি তাখি।

“ধুংসু ই মীংগী ম’ও মনাও খংনবদা খান্না চঙলগা। খান্নাংলগা ইমা হেক চঙলগা পাম্মাচে’। নহানমুকস থীনা হাযবকপদো নথৌ লৈতে ইতৈ-ইনাও খংনঙাননি হাযবকপদা কাউববো ইমাবো।”

কনানা লাক্কব কনানা চুম্মীরা ঐ খঙখিদে। ঐ মসিমদি খঙউ, তাদা কুলনা ইতৈমা থাবল্লৈন ওহুংক্লা ন’শিনা পাম্মজন’ ভৌজবনি। অহল পম্নন হাযন শীংনদুনা চাংন, লেহাংদুনা লৌবনি। চম্বা খুঙংগী পাম্ম ইচমন’ চমজবী নোংমতা মোং-হাদবী ইতৈমা থান্দেবু ন’ইবিক হৈতবীনি খঙন’ খঙনা থরায় তানা লৈপবনি। চম্বাখক খোত্ৰেকপদা পদমসু ওমিসত, চহু কপদা ইতৈম’ উদ’দ লৈবা ঙমদবা তাদা কুলনা। লৈকায় ফ’ওবনা হাযনখিবনি ‘কুলদি ।’দ’ মীংগী নৈনমদা পমঙাও হেক হ’ওবে।” লৈকায় মীনা হাযবা তাবদা থরায় তানা নোকচাখিবা তাদা কুলনা ইতৈমা থান্দেবু থান্দকপা ঙমনি হাযব’সমদি থাজগিদবনি। মতমদে ঐ জ্ঞান ফজনা তাপে, অচম অবানগী মপুং ফালা জ্ঞান ফজনা নৈলে। মিনুংশিগী ঈচেল ঈমায় চোয়া চেনা ম’ম’। ঐবু উবদা হাদ’ কুলনা তঙনা হায,

“তোম্দোন, কোন’ঙ চংপদা নতৈমগা হ’বা চংমিহৌকে’। মথস্তা চংনগন। মথস্তা চংনগা মীনা ফাখিনি। মীনা ফাখদি ঐদি তিগলবোইদবনি।”

“অভাংদা নাতৈ চাদবা ঙাক্তা হেক ঙাঙলদনা। কনান’ ঐবু অমক ফ’ম’ই’ন’ মল্লবা ঐবো।”

“ইবেস্কা নঙতনা মল্লৈ মলবনি। অমনবা পাম্মা মীসু কোক’ম’ অমা নৈলনি। নথস্তা চংপা যাদে হাযবিসিনি।”

“তোম্দোনগ’ চংলগা লোইবে, কৈদৌবগে।”

“হো মদু কোক হায়বগা লেইবেদনা।”

চৎসু চৎশি ঐগা ইতৈমা থাবলৈগা। ইতৈমনা হেক চৎপা মফমদা ঐবুসু পু পুদুনা চৎশি। ইতৈমনা তৌবা বৃদিং ঐ লেইনা খঙশি। মাবু নুংশিনা, থীনা, মবৌ লৈনা, শূক্কা য়েংবা বৃদিংমক। ইমুং মনুংগী কূপনোম মবজ্ঞা তাদা কুলা অমদি মনৈমগী পেন্নবা হোংনজবদা মীংকূপ অমত্তা পোথাবা ফংজদনা নোমজখিবা। অমুকসু নিশানা মযাই কালবা তাদা কুলগী লাকশিনবা ওমদ্রবা পুক্রিং ঈহ্লগী পোথাফম পৃম্মক পীনবা হোংনজখিবা ইতৈমা থাবলৈবু তাদা কুলনা অসুম্মা মীবাযবিবক্কনি হায়বসিমদি থাজখিদে।

ইতৈমগী মওংদা থরায় তানা নোক্কা তাদনা কবিগী অসুম্মা হোংলক্কা? ইতৈমবু ইমুং মনুংগী থবক নোম্মবা লৈবা অমদৌনা তাদা কুলনা মীবাযবিবক্কনি হায়বা ঐ থাজবা ঃমখিদে।

মাবোল থোক্কাদবা চৈনা অমগী কল্লবা শাফুনা অমত্তা ওইবস্তু মথোয অনী অসুম অসুম লাপথোক্কাবকপদা ইতৈমগী থস্মোয়দা খাঙওমদবা তৌফম খঙদবা শক্তম অমদি মথেক অসুম অসুম শেংলকখি। নোম্মা মথৈ নোমলুববসু হবাও মোমোম্নবা মায়থোংতনা শবক ওইজবস্তু থস্মোয়দা পোথাফম খঙদবা মতৌ অমদি উখি। মশা মথস্তা তুমদনা মঙলাক্কাখিবা মীংকূপসু ঐ থেংনখি। মীবাযবিববা মগী নুংশিবা, বাবৌবনা থল্লবা থস্মোয অদুগা হৌস্ত্রবা পুলগী কাউওমদ্রবা মীংকূপ অদুতনা ইতৈমবু হগ্না হগ্না মঙলাক্কাহনখিবা।

“তোন্দোন, লাউনে অমুক্তা।”

তপ্পা কৌবকখিবা ইতৈমগী খোঞ্জেলদু তাববসু ঐ খুমখিদে, মনাক্তা নক্কা চঙশিনবা নত্তনা। মনাক্তা পৈবিবা ফিযামদুদা মুগ্না য়েংলুই। ঐনা য়েংলিবা মীংয়েংদুগী অথ ইতৈমনা খঙশি। তপ্পা হায়বকখি,

“সিদি কৈসু লৈতবা থবক্কা তোন্দোন। থস্মোয়গী অপাস্তা নুংশিজবা মানা ইনাক্তা লেঙদনা লৈবিবা মথৈদি যুমগী মৌ অমনা তৌবা ওমদ্রবা কবিব লৈবনো? নঙদি চাউজববসু রাখল মপুং ফার্দ্রি অদুনা খঙলোই।”

ঐ তাব তাখি। কবি হায়বিবনো হায়বা খঙলসু তুমিল্লা পঙতাদা তাখি। চীন্দগী ঐহৈ অদুতাদ হায়খিদে। থস্মোয়দা অপাস্তা, নুংশিবা মশক খঙলবা মতৈমনি। ইতৈমগী মতৈং পাংনীংখি। তপ্পা হংখিবা,

“কাব হায়বনো ইতৈমা?”

তথক তথকপা মীংয়েংনা কোযনা য়েংলুবগা মমীত্তা ঈবা চেদ্দুনা থস্মোয়গী

পেন্দবা লোৎশিনবা ঙ্মদনা তপ্পা হাযবকখি,

“তোন্দোন, ইতৈমগী থবক অমদা তৌবিয়ু।”

“কৈনো ইতৈমা?”

“লাঙগনু তুমিমা তৌগদবনি। মী উহন ঝঙহনবা যাদে।”

থাজদনা ইতৈমনা মাগী ফুবিৎকী ফিঝাদগী মথূপ নাইববা চে অমা লোন্না পথোবকখি। চেদো নীক্লবা মখুৎনা পায়দুনা ঈবা চেল্লবা মীৎ অনীদুনা যেংলগা তনীক্লবা খোঞ্জেলদা হাযবকখি, “নঙ মসি ইতৈমদা অমুজা পাবিয়ু। কবিনো হাযবা ঐ যাম্মা খঙনীংই।”

“ইতৈমা।”

“তোন্দোন, ইতৈমদি মীৎ উনা উনা মীৎতাঙবীনি। মসিতনা ঐবু মীবাযবিবকপনি। ঐ খঙদবা নত্তে।”

মথূপ নাইববা চেদো ঐ পাখি। রাইহে অমতা চীখদনা। অদুনা ইতৈমদা কয়া যাম্মা অরাবা পীখিবা হাযবদুদি ঐ খঙখিহে। ঐনা পাবদু তাবগা ইতৈমনা লৈখিবা কীতমদুদি ঐ উখি। পাৰা লোইবদা অহাঙবা মালঙদা ঈবা থাংলবা মীৎনা যেংদুনা লৈখিবদুদি ঙমিসু ঐগী মীত্তা উবি। হংখি,

“ইতৈমা নত্তে কপলগা?”

“অম্মাওবা ইতৈমবু নুপী নংহা, থেম্মোয লাকশিনবা ঙ্মদবী কপচেংপী ওইনা উবত্তা, তোন্দোন?”

ঐ পাউখম অমা ফাওবা লীখিহে। নুম্‌ৎতুদগী মাগী থেম্মোযদা কবিনো অমদি খনখি। তত্তনা তাদগী ফুবিৎখাউদা যাওবা চে মথং মথং পাহনখি। নোংমতা পেন্দবা নুংঙাইতবা মচেং অমতা ফোঙদোকখিবগী খোঞ্জেল অমতসু তাবা ফংখিহে। বাকৎ অমতসু লাকখিহে। অদুবু ইতৈমগী মাযথোংদা তাবিবা শীংননীংবগী, মশাবু অমুঙং মীকপ থোকহঞ্জংগ হাযবগী মমি অমদি উখি। অসুক কনবা পুক্রিংগী অনীংবা, থেম্মোযবু লাকশিনবা ঙ্মা, হোংননীংবগী খৌনা যাওবমগনি হাযবসিমদি ঐ থাজবা ঙ্মখিহে। ইতৈমগী অচেংপা থেম্মোয পুক্রিংগী মওং উকবগা ঐনা খনখি - নুপীবু কননা থেম্মোয শোনবীনি হাযবিবনো? নোংমসু ঐবু মনাত্তা নক্সা ফমহন্দুনা মাগী অপাম্মা ফোঙদোকখিবনি।

“তোন্দোন ইতৈমা রা অমা হাযগে নহাক যাগদ্রা?”

ঙক্তমক নোমখি হাযমু হাযবগী।

“নঙ ইতৈমনা হাযবা যানিকো? কনা অমতা হাযদোকপা যাদে।”

“উমা”

“নঙ ইতৈমগী অপাঙ্গসে অমতা থুংহল্ল।”

“ইতৈমা”

“তোন্দোন মী অমদা খঙহনবা যাদে, ঐখোয় অনীতা খঙনসি।”

পূক্লিংবু লাকশিন্দুনা তপ্পা হায়থি, “হায়যু ঐ কনাদা হায়দোক্কাই।”

“অশেংববা? নঙ ইতৈমবু লাইবিক ময়েক অমুক্তা খঙহল্ল তোন্দোন। ইতৈমা লাইবিক ময়েক পাবা ফাওবদদি হৈনীংই।”

বাইদে তাবদা ঐ অঙকপগা লোয়ননা ইতৈমদা মুম্মা য়েংথি। মানসু মুম্মা য়েংলদুনা লৈবমথি। ইতৈমগী থম্মোয়দা পোক্কাবা পেন্দবা, নীংঙমদবগী চৈনাদো ঐঙোন্দসু ফাওথি। অপাঙ্গনা মাঙ থাখিবা, হোংননীংবগী ৰাখলদুনা ইতৈমগী নীংবদু থুংথি। ইতৈমবু লোম্মা লোম্মা লাইবিক তাকথি। খঙনীংবা অপাঙ্গা পোক্কাবা থম্মোয়দা অথেঙবা মঙনবা হায়বা অমমুক লৈব্রা? হৈনীংবা খঙনীংবা পোক্কাবা ইতৈমগী মশানা পেন্দবা অমগা লোয়ননা শীংননীংবা, অপাঙ্গদু ফংনবা হোংনবদা অৰাৰা খঙদবা ইতৈমগী মফমদা থেংনথি। হৈসু য়াল্লা থুনা হৈথি। খঙনীংবা কয়াদু শাজিন্দুনা পাবা হৈথি। খঙনীংবা কয়া ময়েক শেংনা খঙবা গুমথি। তাদগী অবোনবা চিঠি কয়া মশা মথন্তনা অমতা চিথদনা পাবা গুমথি।

মশা মথন্তনা থম্মোয়বু ফাজিন্দুনা ৰাকৎফম লৈতবগুম নাইতোম তাববা মীশকুম লৈবা শক্তম অদুমদি ঐ উথি। মপুবোইবন; মীবাইবিবী নুগী অমগী থম্মোয়নুংদা লৈবিবা খাঙঙমদবা চৈনা মবক্তুদা মৈশা অমনা মথন্তা চাকথেকহন্দুনা মৈশা লাংনা লাংনা, হোংননীংবগী খাঙবা কনবগী মদিমদি লোৎশিন্দুনা থল্লবসু, ঐ খঙথি, ইতৈমবু নাকল অমদা ইছোক্তুনা থম্মিবিবা তাদা কলগী মফমদা শীংননীংবগী অপাঙ্গা, লোৎশিনবা গুমদ্রবা অবংবা নাপলগী মমি অমা তাবকথিবদু। মপানথোংদা উবিবা নুগী ওইবিগী অথোৎ অমেঙ শক্তমগী মকমদা মৈগী চীংগুম ফুল্লিবা পেন্দবা নীংঙমদবা কয়াবু ফুমজিন্দুনা লৈখিবদুমদি খাঙবা কনবনি হায়দবা গুমথিদে। কয়াদা খাঙবা কনব্রবা, মসিবু নুগী বৃদিংগী থম্মোয়দা লৈবমগদ্রনে? হায়ফম খঙদবা ৰাহং ময়াম অমনা ইশাবু লৈতাফম খঙহন্দবা মীৎকুপসু যাওথি। অপাঙ্গা, নুংশিবা কয়াবু খুদুম চন্দুনা থম্মোয়নুংদা ফুমদুনা মনুং অঞ্জিল্লা লৈবল্লিবা শক্তম, কনা খঙহন্দনা লোক্তুনা নুগী ওইবিগী থম্মোয়নুংদা লৈবিবা অপাঙ্গা নুংশিবদা কথোকপা, খাঙবা কনবগী গুণ অসিমদি ঐ গুত্তবা গুমথিদে।

পূক্লিংগী অপাঙ্গা, মপুবোইবগী থম্মোয়নুংগী মিনুংশিগা লোয়নবা পূক্লিংবু

লাঙতক্লবা ৰাহৈ, নুংশিনা খঞ্জবিবা মহাক্ৰুণী মফমদগী খৌজালগী ৰাহৈ ফংদ্রবদা কবস্থা  
নুপীগী থম্মোযনা পেছোৱা লৈবা ওমগদগে? ইতৈমগা তাদগা অনীগী মবক্তা কবিগুস্থা  
নীংঙাই শংদানবগী ৰাহৈ খবদি নোংমা তাৰি। ইতৈমগী ৰাহৈ অমদা তাদগী ৰাহৈদি  
লৌইবা খস্থা নাইদনা দাগফম নাইবা চৈনাদগী হেনবনি।

“ঐগী ফুবিংখাউদা যাওবা চেদু থেংনদ্রা?”

“কবস্থা চেনো?”

“চে হায়বদি চে, যাওবস্থা চেদো লৌথোকপ্ৰা হায়বা?”

“লৌথোকপদি নন্তে, ফি শূনবা পুথোকপদা ফুবিংখাউদা যাওবস্থা খবদি লৈ।”

“লৌশিল্লিদ কবিগীনো হংলিবনি। ফুবিংখাউদা যাওবদু লৌথোকপ্ৰা কৈদৌগে  
হায়বিনো? ওফিসকী মাঙবা যাদবা অকবা চেনি। অমতসু খঙদনা কৈদৌনবা?”

“ঐবু ইবা পাৰা হৈতবীনি স্বা অমস্থা মফমদা নমশিল্লিদা থম্বিনবা হেজ্জা  
হোংনবিবে। ইখং পায়দুনা অমস্থদগী চিংখংপিবগী মহত্তা হেজ্জা অমস্থা মফমদা থম্বিনবা  
হোংনবিবদা নুপা ওইবগী থম্মোযদা কবিসু নুংঙাইতবা পোকপিদ্রা?”

“তুমিন লৈযু তানীংদে। প্ৰমাণগা পাট্টুগা তৌবদনা? নঙনা কবি খঙলদনা?  
চে মচেং অমতা লৌথোকপ্ৰা, পায়সু পায়নু। পায়বা যাদে, মাঙহনবসু যাদে। অকবা  
ঙাক্ৰনি।”

“লুনি, মমল লৈবা অকবা ঙাক্ৰা ওইনি। ঐ হান্না খঙলমদ্রবসু হৌজিক্ৰি  
খঙলে, ওফিসকী কয়াম লুবা চেনো হায়বদু। মদু মাঙদনবা ঈশিং চোত্তনবা শ্বমদাইদা  
লৌথোকপনি। নামা শোযবা খুদিংমকসু থম্মোয পানবনি। মিনুংশি খঙৰনি। থম্মোয  
চৈনা ফাওবনি খঙৰবিযু।”

“মসি ঐঙোন্দা পণ্ডিত শাবেনে। নশাদু অমুত্তং হস্থনা য়েংলগা ৰা ঙাঙঙু।”

ফজনা, নুংশিনা খনবিবা মহাক্ৰুণা মীৰায়বিবকপদা থম্মোযদুদা ফাওবিবা চৈনা  
অদুমত্তংদি ইতৈমনা খাঙবা ওমখদে। ইতৈমবু লাইবিক হৈতবীনি খন্দুনা কাখু অমদা  
নমশিল্লিদা থম্বিবা, তাদগী নুংশি ৰাহৈ অদুগী ওন্ন-তৈনবা পাউখুম পীবকাখ। তাদগী  
অবোনবা লমচং ইতৈমনা খঙলক্লবদা ৰাহৈগী মহত্তা পোৎ-চৈ লংবগী মৰোলনা  
খংপ্ৰেক খংনা তাৰি। ইতৈমগী অকস্থা মিপাইবা যাওদবা ৰাহৈ অমদি ঐ ওসিসু তাৰি।  
ওসিসু নীংশিংলি।

“নুপীনা মপুৰোইবগীদমক পৃম্মক কথোকপা ওম্মী, মাগীদমক স্বাইদগী  
ওইজবা তানবসু ওম্মী। ফংনীংলিবদু ফংনবা হোংনবদা অকিবসু লৈতে। ওইজবা  
তানবগী থাক্ৰা লৈবী পূকচেল পীকপী নুপীদু ঐদি নন্তে। ঐদি অনেহা থাক্ৰদা লৈদুন।”

ওইজবা তানগদবা নুপীসু নন্তে। ইমীং তাঙবীগুম লৈববসু কথোকপা ওহা ঝাইদগী ঝাংবা  
থাক্তা লৈবা নুপীনি, মসিমত্তংদি ঝঙবিমু।”

নুমিত্তুদগী তাদা অমদি ইতৈমগী মবক্তা লৈই অমদি চিংখিমালে। অমতা ওইবম্বা  
থস্মোয় অনীগী মবক্তা থাজদবা লৈইসিনা থস্মোয় অনীবু লাপথোক্ৰহনখি। অশেংবা  
থস্মোয়গী নুংশিববু শকউদবা থাজদবা খুং অমনা মূথৎনবা হোৎনখি।

নোংমসু তাদগী ফুবিংকী জেপতগী চিঠি অমা থেংনদুনা তাদগী অবোনবা  
লমচৎ কযাদুবু অমতা চাখদনা পাবকপদা তাদা কুলনা ইতৈমগী মমায়দা লৈজবী থাদুনা  
থাখি। নুমিৎতুগী নুমিদাংনি ইতৈমা তোম্বীবু অনীশুবা য়মগী মৌ ওইনা পুশিল্লকখিবদু।  
নুমিৎতুদা ইতৈমা থাবল্লৈনা কপখিবদু ।

নুমিৎতুদা ঐনা খনখি, নুপী অমনা নুপী ওইবী অমগী ঝাইদগী থস্মোয় শোকপা  
তোবিবাসিবু কবিনো? মাগী থস্মোয়দুদি নুপী ওইববসু নুপী নন্তে। থস্মোয় মৈশা পীবা  
মৈবীনি, পুন্সিবু উং ওলহনবা ওহা মৈবী। ইতৈমা থাবল্লৈবুসু কোংহনখি নুপী ওইবীগী  
অথোৎপা, অমেঙবা, মিনুংশি পৃম্মক নুংগুম্মা কনশিনহনখি।

পিনা থুমহৎলবা মীংমাঙদা অরাবতা শকক ওইববী ইতৈমা থাবল্লৈগী শক্তমনা  
ঐবু কৌবকপগুম তৌখি। ঐহাক খোঞ্জেল থোক্ৰা কপত্তমালে।

“সিং নঙ কপ্তিব্রা?”

কনানো অমনা ইনাক্তা ফমথবক্তুনা ইশা পায়দুনা হংলকই। পিনা মোনদু  
পৃমচোং চোংলম্লে। চিঠিগী মযেকাশংদুসু পিনা চামথোক্ৰম্লে। মযেক অমতসু পাবা  
থোক্তে।

## পুলি অমা

চহী অনীমুক শুববা মচাদু পোবোই পম্বোই তৌদুনা ট্রেন ষ্টেসনগী তিল্লিবা মীযামদু মবক খায়-খায়দুনা লাক্লি লক্ষী। মখুং য়েংতা ঝাউ মচা অমসু চেকশিল্লা পায়বি। অমুকসু মচাগী লুমাঙদা তাবক্লিবা চবা-চবাবা অঙাংবা মশমদু মখুং ওয়না লামদুনা নুংশিনা হুগৎপিবি। খঙলে মশা যাল্লা শাবে। ট্রেন ষ্টেসনদগী খবা চংথোক্লুগা মৈঙাল ফংফাঙবা শঙশাংদুগী মকমদা পায়বকপা ঝাউদু পোপ থাদৈ। মচাদু তপ্পা ফমহল্লুগা ঝাউদুদগী অমনবা খবব, প্লাষ্টিক মখং মখং লৌথোবকই। লৈমায়দুদা ইপাক পাক্সা খববশিংদু থানবা হোংনবি। অমা অমুক হাপচিল্লি অমা অমুক লৌথোকই ফনা কুইনা চঙই। মওং তানা থাবা ওমদ্রিবা খববশিংদু মচাদুনা অমুকসু চিংথোকই। অশংবা মচুগী প্লাষ্টিক অদু খবব মথঙা থাজিল্লি অদুদগী শেগায়বা ফি অমনা প্লাষ্টিক অদু থুংনবা কৃপশিনখি।

অমোনবা তেবা মোম্পাকী নুংঙাইবা মশক খঙজদ্রবা পীক্লিবা অঙাংদুদদি নুংঙাইববা তেবাগী মোম্পাকনি। মচাদু হীপহল্লদুনা ঝাউদুদগী চেনা যোম্বা ময়োম মখং মখং লৌথোবক্লি। তল মচেং অমা শেংলদুনা মচাদুদা ইনবিবি। মচানা মঙক হাইদুনা চানীংদে হায়বা উৎলি। মখুংনা মচাগী মবায়বক্তা নুংশাখীনা নান্দুনা য়েংলি। অমুকসু তল মচেং অমমুক ইনবি। চাও হায়বা যাদে, হাইফেঙং নোক্লুবগা মচেংতু মথাদা হুকচিনখি। মচেং অমা অমুক লৌথোফুনা হুকে তৌবকই। খংলেপ লেল্লি। মখুংতু তপ্পা থাংথখি চেদুদা যোমশিন্দুনা ঝাউদুদা অমুক হাপচিনখি। মচাগী মনাক্সা তপ্পা হীপথদুনা মচাবু নুংশিনা কোনবিবি।

অযুক অঙনবদগী ট্রেন ষ্টেসন অমদগী অমদা মচাদু পমদুনা নিবা যাবা নিকবনি। খবনা নুংশিনা, খবনা অখীবা খোনফল্লা ঙাঙলকপা মা কবিসু খনখিদে। পীক্লিবা মচা অনীদুগী মপুকপু থল্লবদি হায়বসিতনি মানা খল্লিবা। অদুনা নিবদা কবিসু চিংগদে, কবিসু খন্দে। নিবনা মাগী শিনফমনি। অখীবা রাইনো পীবকপা ইকায়বদগী পূব খনবনা হেমা ওইজৈ। মমীং উইশিল্লবা লাক্লে। অসীকপা মচাদু খোম্লাং মাযোফুদুনা খল্লি মচা মুনিদু হল্লকখিদেদা হীদাক অমতা লৈহল্লগে খনবনি। খোজেল অমনা মীং খংপাং পাঙহল্লি।

“ইমা ট্রেন অমা লাক্লনি। সে চাবম্মু, ঐ থুনা লাক্লে।”

“নত্বে, চংত্ৰনু মুনি, অভাংসি মশা গুমেদে হীদাক অমতং লৈবগা তুল্লাবা তৌসি।”

“ঙাইখো মসিমতং লেপ্তিঙৈদা কাখংহৌবগা মথংগী ষ্টেসন ফাওবদং যাওকগে।  
পৈশা খবদি ফংলক্কনি, বাবাসু লাভ্ৰিসিদি।”

“যেংঙু মোনাসে মশা শাই। নপাদুদি হল্পজবনা ফববনি। হেক লাকপগা পৈশা  
পীযু হায়বনি। ফুবগা চৈবগা মীফন্তুদু হল্পজববসু ফবে।

রাইহেদো তাখিদ্ৰে মুনি চেমা চেমা চংত্ৰে। অচেনবা ট্ৰেনগী দবা অমদগী দবা  
অমদা অচাইবা মযামদু শীংকনি। অফংবা খুনবা ম্ৰাবা খবসু খুনগনি। অদুদগী অপীকপা  
মখং মচাদু তিংথোক্তুনা নিগনি। মখংতা হাপ্লকপা পৈশাদুতনি মানা থব্বায় তানা  
যেংলিবা। মিনুংশি মচেং অমতা যাওদনা তাহ্ৰাবকপদা কবিসু খন্দে। লক্ষী মচাবু  
নুংশিবা হেল্লকই। ট্ৰেন মনুংদা মচাগুস্তা কযানা তনান-তনান লৈহৌবা কযাবু উবগা  
মচাবুসু ফজবা ফি-বোল শেংহন চাহমীংই। খনবসু খল্লি — ষ্টেসন মযাসিদা নোংজু  
নুংশা খাঙবা যাবা প্লাষ্টিককী খাংপোক মচা অমতংদি শানীংই। মপূক্ৰিংদা ট্ৰেন মনুংগী মেম  
মানবীদু খংনীং নীংশংলকই। নাকলগী খাউদুদা হাপখিবদুদা অমুক চেপথদুনা হীপ্ৰা  
হীপ্ৰা যেংলুই। মশক্ৰা ফজবিবা মিনুংশিদি মচেং অমতা হেক যাওদে মেম মানবীদো। মানা  
চাবদা লেপ্তদুবু নিবদা খংতা ফাওবা হেক হাপনীংদে। থোংনাউদগী নিকবনি মখংতা  
হাপ্লক্ৰদবৌই নীংলুই। মঙোন্দা মুমা যেংলগা তালি মযাদা চংলিবা মপুক শিংলবা হুইদু তল্লা  
মযোমদু লংখিবনি। চেনশিন্দুনা মযোমদু হুইদুগী মনাক্ৰগী খল্লকপনি। মচান থোক্ৰা মথল্লা  
শোনাং —

“অচ্চা! মশক্ৰা মপুকচেলগা খেল্লমল্লি। মশক্ৰা ফজবিবা মনুকচেলনা থীবিবা।  
অবেম্বদুফাও চাও হায়দুনা হবাওনা পীনীংদবা।”

মচানা পীবম্বা মযোমদু অমুক যেংলুদ্ৰে, চাগে হায়নসু খন্দে। মঙ, ইকায কায়দনা  
নাকনাদুনা থমত্ৰে। নাকনদা তুল্লাবা পীক্ৰিবা মচাদুদা মুমা যেংলি। মখংতুনা লাইবজা  
নাগ্লুবি। শাবদি মৈ হৌবে। অমোংপা বোটলদুদগী ঈশিংদু ফিজ্জং অমদা চেংহল্লগা তপ্ৰা  
তপ্ৰা নানবিবি। অমুক মখংনা লীংলিবা ফুবিংকী থবজা হুমজিন্দুনা চেংনা যোম্বা মযোম  
মচা অমা কিশি থোক্ৰগা পৈশা মশীং থিবি। লুপা মঙামুজং লৈববদি মচাগী হীদাক লৈবা  
কোল্লবনি। মুনিদে নুপা মঙাদং ফংলক্কদি ফত্ৰনিদি। থুনা লাকহমীংই। পৈশাদো অমুক  
চেংনা ঈশিন্দুনা ফুবিং মনুংদা অমুক হাপচিনাং। যুম অমতংদি শানীংবনি নোংজু-নুংশা  
খাঙনবা অভাং অনীসিগা। পৈশাসে ইকোন হেক কোল্লদে। লোলা মপুবৌইবা খঙহন্দনা  
লোভুনা থল্লকপদু মচাগী হীদাক লৈবদা শীজিন্নত্ৰগনি। মপাদু লক্ৰগা হায়গদৌবসু  
পৈশাসি পুবগা হল্পক্ৰবৌইবনি। হীদাক অমতং লৈবিকচো হায়বা ফাওবা হায়ফম লৈতে।



পৈশাদু মণবোইবা উহনবসু পামদে। অমুকসু খল্লকই মুনি লাক্কাদি ফন্তনিদা। লক্ষ্মী মাগী নুপাবু  
ৰাবৌবনা থল্লকই। মচীন থোৱল্লকই—

“ফৎষিদ্ৰবা হায়বদুনি নিনুংশি মচেৎ অমা ফাওবা খঙদবা শানি। মতু-মচা  
ফাওবা নুংশিবা খঙদবা পাণী সবাবী, ময়ুদা থল্লবা খন্দুনা লৈবা। হঞ্জিল্লভবনা হেন্না  
ফববনি। হেক হল্লকপগা তুম্ফম চাফম হেক খঙহন্দবমথৈ ম্বব ফাওবা ইথন্তা হোনবা  
ঙমহল্লোই।”

মুনি মপাদু ময়েক মশোন খঙদবা ঈশৈ ঙঙলদুনা মখোঙদু থাংবা থোক্তনা কাবন  
কাবন থাংদুনা মমাঙদা লেপ্পৈ। লক্ষ্মীনা ঙাঙলম্বদু লেপ্তুনা মশক্তু মুন্না য়েংলকই,  
হৌগৎতুনা চেমীংলকই। অশীকপা মচাদুদা শংত্রিক য়েংলম্বদগী ফৎ ওহোক্তুনা লাউনা  
ঙাঙলকই।

“ওছোক্তা মিনুংশি খঙষিদ্ৰবা শানি নঙসে। মী ওইনা পোক্তবনা ফবা জাৎনি।  
নোংঙানবগা যু থকপা চৎপা হঞ্জিল্লকপগা ঐবু অৱাবা পীবা। নঙসে হল্লভবনা ফবনি।”

“হে, নঙনা হায়বিদো কনাদনো? ঐ নঙগী নুপা, নুপানি খঙলত্ৰা?”

“হঞ্জিল্লভবনি চানবা পীযু হায়বল্লনি। অহীং তুম্ফম ফাওবা হেক  
খঙলোইদবনি নঙগী পেয়নবা হোৎনবদা। নঙদা হঞ্জিল্লভবদি ফবদৌনি।”

“কদায় চানবা, লাম্বনা লোইবে। ওসাইদগী কবিমতা চাট্ৰি।”

“কবিগী ওসাইদগী চাট্ৰিবা। সে চাবোসে চানবা মীনি নঙ।”

নাকনদা থল্লিবা ময়োমদু ঈশিং বোটলদুগা লোয়ননা পীখি। ময়োমদু হাংদোক  
হাংদোক্তা হায়বকই,

“সিখক্তবা? পৈশাদি কয়াম ফংলকই?”

“অদু খক্তা নংত্ৰদি কদায়দগী লৌকনি। পৈশানা কদায়দগী? চাবিদুসু হুইদা  
থাবদগী মুল্লকপনি। নঙদি থল্লগা লোইবে। নচাগীসু স্বন্দে। ঐঙোন্দা ইচা পীবল্লিবসে  
লাইবক থীবনি, ইচা পোক্তমদবনা হেন্না ফৈ।”

“তুমিন লৈয়ু। ৰা য়াল্লা ঙাঙনু। নঙবু অঙাং পোক্তবা নংত্ৰদি কৈদৌননি।”

“পৈশা শিক্তং ফংনবা অঙাং ফাওবা ঝল্লি। নঙদি চৎপগা থকপগা নশাগী খবচ  
ফাওবা তানবা ঙমজ্জদে।”

“হে মসি য়াল্লা ঙাঙত্ৰেদা তুমদুম তুম্মু।”

“তুম্মা য়াট্ৰি, মুনি লাট্ৰি।”

“ফৈ লাক্সনু। মৰাইনা লাকচনি। মদুনা ফববনি।”

লক্ষ্মী তৌফম খঙদে। পুজিবু হেন্না হেন্না নিন্দা তৌবকই। কবিনুংগী নুপা অসিগা

থেংনকৰা? লায়বনা পোন্ধৰা পুলিদা নিবতনা মথৌ ওইবন্ধবসু হিংনবগীদমজ্জদি কবিসু  
খন্দবনি। মমা মপাসু নিবতনা শিনফম ওইবকপনি। ভিক্ষাবী ওইনা পোন্ধৰুপনা ওসিসু নিবদা  
ইকাযবা লৈতে। অদুব মাগী মপানা মমাবু নোংমা ফাওবা ফৃ-চৈদি উবকখিদি। মচাবু  
নুংশিবা খঙই। মীগী পুকচেল চেল্লি, মীগী অৱাবা খঙই। ট্ৰেন ষ্টেশনগী অহাঙবা মফমদা  
ময়ম ওইদুনা লৈবকব্রবসু কবিসু চিংনখিদি। খোঞ্জেল হৌনা লাউবকই মুনি মপানা —

“লক্ষ্মী, কবি অমুক যেন্দুনা লৈবিনো? হকচাং নম্মু লাউ।”

খোঞ্জেলদু ওহোৱা কহ্মা কবেংনত্ৰে। খুন্নবোই ৰল্লি। তুমিন লৈখি লক্ষ্মী।

“হে ননাদু তাদ্ৰা লাকও হাযবদি কোক লাকউ।”

অথীবা খোনফম শীজিগদুনা লক্ষ্মীসু লাউবকই।

“তুম্মো, তুম্মো। নত্ৰদি থকপগা তুম্মগানি। ঐ তুম্মা যাদ্ৰি, অঙাং মশা অসুক  
শাবিসি খঙদ্ৰা? মুনিসু হল্পক্ৰি।”

লক্ষ্মী খঙই। মানা হেক হাযবা যাদবদা তৌবকদৌবিবা ফীভমদু। নিশানা  
লাকহংলবা মশাদু অমুক ইন্দ্রিয়গী অপেনবা থিবক্কনি। মচীন মখা থীনা ঙাঙলুববসু তুম  
লাযনা মাল্লাবা মপুবোইবদুতা তুমত্ৰবদি হাযদুনা মাগী নুপাগী মনাজ্জা চঙশিন্দুনা মশাদু  
নল্লবি। ৱাঠিগী লান্দা অওক-অথোং তৌদুনা নুপী থোৱা ঙাঙলুববসু মপান্দলদি  
মদুমক হেক উৎথোৱুদ্ধবি ঙমদ্ৰি। যানীংদ্রবসু পামদ্রবসু মপুবোইবগী মনাজ্জা চঙশিন্দুনা  
অপান্দদু পীবা তাবনি নংত্ৰগা অচোপ-অবেম খঙদবা ৱাহৈ ময়াম অমা অহীংচুপ্পা হাবা  
তাবনি। নিশানা লাকহংলবা মশাদু নুংঙাইবনা পীবকপা অৱাবগী নুংশাস্ববগা লোমননা  
অশিবগুম তুমখিবা ওইবা তাবনি।

মশানা যানীংদ্রবসু মুনিমপানা লক্ষ্মীবু মনাজ্জা চিংশিল্লকই। থোইনা পৃক্লিংনা  
পান্দ্রবসু মাগী নুপানি। পৃক্লিং হকচাং অমতা ওইদুনা লাক্কবনি, তুমদা তুমত্ৰবদি হাযদুনা  
থোইনা অখিংবা পীকদ্রে। মাসু নুপীনি পৃক্লিং ঈহল ইন্দ্রিয়গী অপান্দদি অদুমক  
পোন্ধৰবনি। অমবোমদা পুলিদা মবেক মহাও থোৱা হিংবা ঙমদ্রবসু নুপা অমগী নুপীনি।  
যু ঙাওবদু মাগী নুপানি, মচা অনীগী মপানি। চৈবা যাবা চৈকববসু, থীনা হাযবা যাবা  
হাযকববসু ইনবদি তাবনি।

মুনি মপানা লক্ষ্মীগী লীংলিবা ফুবিংকী থবক মপাদগী কনতক তৌবা ময়োম  
অমা থেংনবদু মখুংনা চেংনা পায়শিল্লি। মখুংনা লক্ষ্মীবু ঈহোবকই। মীংকূপ অমা  
পঙথকববা লক্ষ্মী মমীং খংশিং শিংলকই। মমীং-মনা লাওথোজ্জনা মাগী নুপাগী মখুংতু  
তাপ ফাগে হোংনকই। নিশাগী মযাই হাইফেং হল্পক্ৰবা মাগী নুপানা মখুংতু কল্লা  
ঈহোৱল্পগা হীপ্লমদগী ফুক হৌগংলকই। ময়োমদু মখুংনা চেংনা পায়শিল্লগা অকান্ধা

রাইনো চৈবকই।

“ওক্তবী, নুপা লৈনা লৈনা নুপা গাঙনবী। পৈশা ফংলকপা হংবদি ফংলক্তে হায়দাই। চানবদি খুল্লকপা তল গাঙনবী। পৈশাসিনা নুপা কনাদা নীদেইনো?”

“হো হো মদু লৌবা য়াবোই। অঙাংগী হীদাক লৈনবা পৈশানি। মশা য়ায়া ওমদ্রবজাংনি। পীবকউ কদায় পৈশাদু পীবকউ। মুনি লাকপা গুইবিবনি। হীদাক লৈনবনি খঙলত্রা?”

“ওসাইদি পৈশা ফংলক্তে হায়বগা মসিনা নুপা গাঙনবদা ফংলকইবা? ফৈ, ঐ লৌনা থক্তোক্তে। নঙনা ফংলকপদি ঐগী ওইবা তাই। ফৈ গাঙনৌ।”

“মচীনসি হায়বা ওম্মীনে চন্দালসে। নঙগী নুপীবু ওক্তবীনি হায়বগা ইকায়গেদি হায়দ্রদনা। ইকায়বসু খঙদে। য়াবোই থকপগা অমত্তা, য়াবোই হায়বিবসিনি। পীবকউ কদায়? নশা নথস্তগী খনগনু, শুনীন্দবা নঙ। য়েংঙু অঙাংসে মশা শাগৎলিসি।”

“নঙ, ওক্তবী খনবা চংলু। ঐ যু থক্কে, অঙাংসু অঙাংগী থোকপা। নঙ রাবিয়ু হায়দে। হিংঙু হায়বগা মবাইনা হিংজনি।”

ফল্লম্বদগী ফুক হৌগৎলকই। কোমতক তৌবম্ববা লোংপ্রিদো হাইদোকুনা শেংলগা মথোঙ থাংবা হৌবকই। লক্ষ্মী অথীবা খোনফমগা লোয়ননা অচোপ-অবেং খঙদনা গাঙনা গাঙনা মাগী নুপাগী মখুংতু তাপ ফাকই।

“পাপী মিনুংশি খঙদবা। পৈশাদু পীবম্মু, হীদাক পীথক্ত্রবদি অঙাংসি শিবা তাবে। শা ফাওবা মচা নুংশিবা খঙই। নঙদি শা ফাওবা ওইদ্রে।”

মুনিমপাদো লক্ষ্মীনা গাঙলিবদু তাদবগুম থোইনা নাচুংদে, বা মখা তাবমদ্রে। মখুংতুনা অমুক্তং লক্ষ্মীবু খংইন ঈল্লম্মী। লক্ষ্মী তুংহ্মা তুশিনশি। হৌনা কপঙাং গাঙলকই,

“মিনুংশি খঙদবা শা নঙবু কবিগী মী ওইনা পোন্ধ্রম্বিবনো? নঙ পোন্ধ্রম্বদবনা হেমা ফৈ। নঙদা হঞ্জিল্লক্লনু, শিগে হায়বসু শিত্রো মীফত্ত পাপী নঙ।”

মমাগী অহৌবা মীকপতু তাবদা অশীকপা অঙাংদু মমাগী মনাক্তা চঙশিল্লকুনা কপ্ত্রবি। উপাই লৈত্রবী লক্ষ্মী মচাব্ শেগায়ববা শাবীদুনা চেংনা কোনশিল্লদুনা কপ্ত্রবি। চেকশিল্লা থাজবম্বা, শেগায়বা ফিনা কপ্ত্রা হীপফমদু খঙহৌদনা হুল্লকপা নুংশিৎনা মথক-মখা ওল্লোকপমথৈ মফম খঙদনা হুমদুনা পুত্তি। খববগী চেনাশিং পল্লৈপফম খঙদনা লৈনা লৈনা পাইত্তি। মঙাল ময়েক শেংনা ফংদ্রবা মফমদুদা মচা মুনিনা মখুং অনীনা চে ময়েম অমা পায়দুনা মপি ঈবা চেমা মমাবু য়েংদুনা তুমিল্লা লেন্নি।

## উপালদুগী উকমদা

“অশেংবদু নশানা খঙনা শং-শং হায়দোকউ। হংবা ঙাইগনু, খঙলত্রা? নুপী নহাদা  
ঙাঙশিন্নবা নথরাযদো হিংনীংলদি হায়দোকউ নংত্রবদি মক অমদা থেং ,  
লোইববনি।”

রাইসি লোইশিল্লকপদা শেং লাউবা খোঞ্জেল অমা তাবকথি।

“নন্তে, ঐনা মাঙহনবা নন্তে, মানা ঐবু নমদুনা মাঙহনবনি।”

“কবি নুপীনা নুপা মাঙহনবা। নটীন থীবা, নুপীবু শাল্পোৎকুম খনবা।”

ফুবগী মখোল অমা অমুকসু তাখি।

ইবোতোস্তা জ্ঞান তাবকপদা কাংথক অমদা লৈবশ্মী। মনাক্তা কনাসু ঙৈবা  
উদে। মকোক চীক চীক লাউই। থাঙ্গংপা ঙুমদে। নুমিদাং থোকথিবা খৌদোক্তু  
নীংশিংনবা হোংনৈ। মঙ হাণ্ডম মচেং মচেং নীংশিংবা নন্তুনা মপুং ফানা নীংশিংবা  
ঙুমদে। মফমসিদা কবম হায়না যৌবন্নিবা, মদুসু ভাব তাদ্রি। ময়ীং উইশিন্দুনা  
নীংশিংনবা হোংনৈ। মপুংক্রিংদা নাকল নামতা য়েংবা মীংয়েংবু ব্রাবৌবকই। মশা  
মথন্তুনা মশাবু মাঙহঙ্বে খল্লুবদা শিখিবনা ফবে খল্লকই।

লৈকায় মৈবা পায়বী ইমা ইবেলশিংদি লংলা-লংজিন খজীক্তা ওইববসু  
খঙথিমাল্লে। অদুগা অচুম-অবান পুথোক্লবা হোংনবিবা খুংলায় পায়বশিংনদি মবাল  
পুন্স মথক্তা শীনবা হোংনবি। লম্বীসিদা চঙশিল্লুবগী মবাল মথন্তা ওইবগদ্রা? মতমসিদা  
লাল্লবসু মীচং, শেল লৈবা মীগী মতমনি। শেল, নোংমৈগী মকমদা তৌবা ঙুমদবা  
লৈতে।

হৌখিবা খৌদোক কমাবু তপ্পা তপ্পা লোইনা নীংশিংলকই ইবোতোস্তা।  
অবোনবা অমতা খাঙুনা নুংশিনা শিল্পবল্লবা সনাহনবীনা মটীনমক্সা ‘মাবু নমদুনা ইজং  
মাঙহনবিবে, ঐদি ইপুবোইবা লৈবীনি’ হায়বসিনা মাবু মফমসিদা যৌবকথিবনি  
নীংশিংলকপদা নুপীবু তৃক্কচনা খল্লকই। ইতৈমা কৌবশ্বদগী নমহায়, নঙ-মা  
যৌবকথিবা নোকীংলকই, কযাদা হকচিনা লোয়নকবা, ঙুসিনা শিবা চঙবা মফম  
খঙদবা মফমদা মানা লৈবি। মটীন থোবকই ইবোতোস্তা—

“তৃক্কংচৈ, নুপীগী লমচং, ঙাইহাকী অপাস্তা অপেনবা ফংনবা নুপাবু মখুংতা

থোকপণ্ডম শীজিন্ননীংবা মওংদা শীজিন্নবা, মশানা মশাবু মীনমজবদা চিংনবা ফাওদবী,  
মশাবু তুলসী মনা শাবী, থুই .”

অরাংপা লৈত্রবী সনাইন (Ina) ইবোতোস্বদা নকশিন্নবা হোংনবকপা কুইববনি।  
কবিগুস্বা তাঞ্জাদা মশাবু লাকশিনবা ওমজদনা—

“ইবোতোস্বা ফমসি লাউদনা। নথোয় তাদসু লাকখিবোই। যুমগী নুশীবুদি  
ওফিসকী থবক্লা লুই খনত্রে। পুলিসে নাইতোম লৈবসু নুংঙাইতেদা।”

“কৈনো ইতৈমগী কবিবু রাংলিবগে?”

“বাস্তে, অরাংপা লৈহস্বে নথোয় তাদনা। ইবোতোস্বা, অরাংপা লৈহস্বে  
হায়বসু যুমগী নুশীনা হেজ্ঞা পেছোকপা ওমত্রা? নুপা নুশী য়্হানমিন্নবা হায়বসিদি অমনা  
অমগী পুক্রিংগী অপাস্বসু খঙনগদবনি। পাম্মী হায়দুনসু চীননা ফোঙদোকপা যাদবা রাসু  
লৈ। পুক্রিং ঈহ্ল খঙনা লৈমিন্নবদুনি য়্হানমিন্নবা হায়বদুদি।”

“তাদনদি ইতৈমবু অদুক লুনা তৌবিদুদি।”

“হাইমা ঐনা লুনা তৌদে হায়বগা য়াওত্রেবো।”

“ইতৈমনা হায়বিদুদা য়াওত্রে।”

“কৈনো মসিমসু খঙজিল্লু হায়বনিদা।”

নকশিন্না ফম্মিন্নবিবা ইবোতোস্বগী মশাদা সনাইনবীনা মখুংনা তপ্পা ফুখি। মখা  
তাবকই—

“ইবোতোস্বা কবিগুস্বদা ঐগী নুপাগী মতস্বাক্তা ইকোকসে ঙাথদুনা ঈপ্পগা  
নুংশিনা নানবিবসু পাল্লকই।”

ইবোতোস্ববু তোযনা কৌদুনা পাখোল ইনং নস্তবদা পাখোল শীবা,  
সনাইনবীগী রাইহগী অর্থ মপুং ফানা ইবোতোস্বা খঙলকই।

নুংশিবা লৈগী লৈনম নম্মীংবা, ফজবা পোং য়েংনীংবা, মহাও খঙদ্রিবা পোংকী  
মহাও তংনীংবা মীওইবগী হৈনশানি। অপাস্বা পোংতা পীনীংবা উববদি লৌবদা  
ইকায়নদবা মীওইবগী লীচংনি। সনাইনবীনা ইবোতোস্ববু তাঞ্জা চাদনা অচীকপদা রাবি  
শানবা হোংনবা, নাতৈ চাদবা রাইনা নোক্রেমনবা ইবোতোস্বসু খঙই। মশক খঙদ্রিবা  
পোং খঙনবা হোংনবগুম, ইবোতোস্বসু সনাইনবীগী ঈপাক্তা অমুক তাউখং অমুক  
লুপশিন শায়নীংলকই।

সনাইনবীনা ইবোতোস্ববু নকশিন্না খনবা হেল্লকই, মাগী মীদা মী ওইনা  
খল্লকই। অবৈবা পুস্বা মাগী শকক পীনীংলকই।

“ইবোতোস্বা ইবান্নী থবক অমতা চংমিল্লিসি নঙগী গাডীদু শংবা নংত্রা?”

চংমিলনবা মী অমতা লৈতদুনা তৌবনি। নঙ তাদগা চংকে তৌবনি, ওফিসকী থবক থাদোকপা য়াদ্ৰে হায়বক্ৰে।”

“য়াই, কদাযদনো?”

“চংলগা খঙজনি। লোইবগা কৌবকউকো অদুদি।”

“হোয়া।”

নোকফেং তোশিল্লম্মী সনানহনবীনা। ইবোতোস্বা মীং কপ্তনা য়েংহোই।

সনানহনবী হেদ ক্লার্ক চাউবগী নুপীনি। মশা নহা ওইবি, মচা লৈতে। অহল হাইফেং ওইশিল্লক্ৰবা হেদ ক্লার্কনা মূমগী নুপী য়েংশিনবদগী ওফিসকী থবক য়েংশিনবনা হেন্না প্ৰক্ৰিং চঙই। অদুক হাক্ৰা নুপী নহাগী প্ৰক্ৰিং, প্ৰক্ৰিংগী অপাস্বা খঙশিন-উশিনগনবা মীদি নত্তে। য়ুমগী নুপীদা অবাংপা মশক খঙহন্দে। হেদ ক্লার্কনা নুপী ওইবীগী থম্মোয়, প্ৰক্ৰিংগী অপাস্বা, লাকশিনবা ওমদবা প্ৰক্ৰিংগী ঈজ্ৰল, ঈখৌলাংবা পোকপদা কবম্মা লাকশিনগদগে হায়বসিমদি শুকখঙ হঙখিদ্ৰে। অপাস্বা পোকপদা, নুংশিবদা ফোঙদোকনদবগুম প্ৰক্ৰিং হকচাংগী অপেনবা থিবক্ৰং ন মপুবোইবনি হায়দুনা মচীন থোকা কৈদৌনুংদা হায়বক্ৰোই হায়বসিমদি হেদ ক্লার্কনা শুকখঙ খঙখিদ্ৰবগুম তৌখি। ইবোতোস্বা অবান্নদগী লাক্ৰুনা সনানহনবীগী ময়ূমদা ভাদাদা লৈবগা বিজ্ৰো খৌজববসু মশা পাখঙনি। তনাপ তনাপ লাউবা, য়েংবদা নুংশিবা পোকপা, মমীংনা নোকপা, য়েংলুবা খুদিং অবাংপা লৈতবা মী শুম্বা ওম্বা নহা পাখঙনি। শেল-থুমদা অবাংপা লৈজববসু, মীওইবগী ফীভম মূর্তিদা অবাংপা লৈব্ৰবা সনানহনবীগী অপাস্বা পূম্বা ইবোতোস্বদদি অমতা ৰাতুনা লৈবি।

ইবোতোস্বা বিজ্ৰোদু কোহোংদা ঈম্বোজ্ৰুনা থল্লগগা সনানহনবীগী য়ুমদা চঙলকই, মাস্তোলদা লেপ্পগা কৌবকই,

“ইতৈমা।”

ঙাইহাক লকক তৌই, অমুক কৌবকই, “ইতৈমা হো ইতৈমা লোইববো?”

ইমুংদগী পাউখুম অমা ফাওবা লাভে। ইবোতোস্বা থোঙ হাংদুনা লৈবিবা কাদুগী পৰ্দাদু হাইদোজ্ৰুনা হাইফেং য়েংলগা খংকৌ কৌকই,

“ইতৈমা ইতৈ ”

ৰাইহেদ মপুং ফাবা ওমখিদ্ৰে। ইবোতোস্বা পূমঙক ওকই, স্বব হোনবা কাউবদৌনা তৌই। মীং কপ্তনা মুম্বা য়েংলি মশা পূম্বা অশাবা ঈনা শীনবা থুংনা চেপ্পকই। অমুক্তসু মপুং ফানা উখিদ্ৰিবা নুপীগী ফজবনা শুম্বাংলকই। য়োংচাবীনা য়োং চিংশিনবগুম তৌফম খঙদনা অশাবা নুংশাস্বব চাউনা হোম্বদুনা লেপ্পদুনা অবাম

স্বৈৰাংবা পোন্ধুবা মীশকুম স্বৈৰাংবা মীতানা য়েংলি।

সনানহনী ঋঙই, ইবোতোস্ননা লেপুনা য়েংলিবদু। মাদি তৌগে য়াওনা তৌবিবনি। ইবোতোস্নবু মাগী ওইবা পান্মী। নানা শাজিন্ননীংবা মওংদা শাজিন্নবা য়ানবা শগোল য়াচল লাজুনা চুক্লি পায়বা পান্মী। মাগী মপুবোইবনা অৱাংপা মশক ঋঙহন্দনা থল্লবসু সনানহনীগী অপান্মা অমদি পুক্লিংগী ঈস্বৌলাংবদি ওসি ফাওবদা ফংহন্দ্রি। ইবোতোস্নবু মাগী ওইবা ফংজবদি অৱাংপা মশক ঋঙদ্রবা পুন্দিদা পুন্দিবু মহাও লৈনা হিংগনি ঋনশ্রবদা ওমদবা কবিবু লৈবিবগে? সনানহনীনা ইবোতোস্নবু য়াচল লাকুবা হোংনবকপদু খুজি চেংনা পায়শ্বে।

ইবোতোস্ননা কবন্মা মীৎকূপতা ময়াই কাববা শক্তমদুগী মনাক্তা যৌথিবা ঋঙইহেদে। অপীকপা ইপোম নাইবা ঈপাক্তা তপ্পা তপ্পা তিনশিনথি, অমতা ওইথি ঈবীক্সা ঈপাক্সা।

ঈশিংনা অনেন্সা মায়কৈদা চেম্ববগুম মীওইবনা ফন্তবা মায়কৈদা চঙশিনবদা হেমা খুমাঙ চাওশিল্লি। ওঙবীনা লাইনীংবা হায়নবিবনি, সনানহনী মপুবোইবা হেদ ক্লার্ককী সেবা হান্দগী হেনগৎলি। কবি ৱাংলি, কবম কালদা হল্লকনি তঙনা হংই।

“ওসিদি থেঙলক্কদ্রা, খবা ওল্লকপা য়াগদ্রা?”

“যাবোই, চহী লোইবমদাইগী থবক য়ান্মা চিল্লি।”

“ইথস্তা লৈবসে নুংঙাইতে। লাক্কমদাইদা ফোন তৌবিবকউ।”

“কনানো ভাডাগী অঙাংদুগা ওইহাক কৌবগা লৈমিন্নবস্মু।”

“অদুবুদি য়ানি।”

“মতমসে য়ান্মা ফংত্রবনিনা নথস্তা লৈবসু ফন্তে।”

“অদুদা নুপা নহাগা অমুক লৈমিন্নে হায়না মীনা ওঙনবক্কবদি ইকাযজৈকো।”

“এ! মীনা ওঙনগে ওঙনজসনু। নপূকচেলদা শেংনা লৈয়ু। তল্লগা মথস্তা তোকচথিনি।”

সনানহনী নোকফেং তৌই। মীনোজুননি মপুবোইববু শুন্নিবসু। মাগী নুপীগী পুক্লিংগী অপান্মা ঋঙবা ওমদ্রবা মপুবোইবনা সনানহনীদা থাজবা পূন্থা থল্লি। থমফমসু থোকপনি, মাগী নুপীনি, হকচাং তঙ্কায় ওইদুনা লাক্কিবনি। মপুবোইবা হেদ ক্লার্কনা মীমাঙদা মশা মবেং ফন্দোকপা উপাল ওইনা লেপহল্লগা, উকমদা সনানহনীনা মনীং তল্লা পোথানবা হোংনজৈ।

সনানহনীনা কা হেমা ইবোতোস্নগা লোয়নবদা লৈকায় য়ুম্মোন কৈবোম্ববনা মীং নাবদি নোংমা নোংমগী হেল্লকই। মচা-মশু মাঙলনি ঋনবকই। লৈকায়না ৱাবক্সা

কোয়শেন শেনবকই। মপুবোইবা অমা ইচাউ চাউনা লৈবিবদুগী মকম থুপ্লা তৌবনিনা ফোংনা হেক হায়কবদি ওল্লদে। তাজা তাল্লুদুনা সনানবীবু বাবকে খনবা লৈকায়গী মীশিং য়ায়া হেল্লকই।

সন্ধ্যানি। থাশিবমদাইগী অমম্বনা পুম্ফুপ কুপশিল্লকপা মতমনি। লৈবকী খুতি পোষ্টশিং মখোল হৌনা হৌনা ঘৈবকপদা লৈবক মচীন্দগী হেদ ক্লার্ককী শুমাঙ ফাওবা মীনা কুক-কুক ইম্নে। অমম্ববু মাঙহন্দুনা মৈবা ময়াম্মা পুম্ভাল ওল্লকই। লৈকায় মৈবা পায়বী সেক্রেটবি, নহাবোল ক্লবকী অচুম-অবান পুথোকপা ওস্তা কাঙবু প্লপ থুংলৈ।

“সনানবী থোবকউ, নুপা লৈনা লৈনা নুপা ওঙনবী, ওক্তবী, অফাওবী, লৈকায় পান্দবদৌনা নঙনা তৌনিংবদা তৌবা, নঙবা লমচং চংপবু কুপশিল্লুনা থম্বা ওম্বদো?” নুপা ওঙনবী নশমদু বৃদাং য়েংলগা হাইবগা খঙগদবনি।”

“কন্যা কংসি, কন্যা কংসি। খববগী মী কো, লৈ পবেং পুবকউ। য়াম্মা পামজবদি চংহনব্রসি বিজ্ঞো ড্রাইভবসিগা।”

“ইচা ইশু মাঙলনি। থোবকউনহে ওক্তবী লমচং নাইদবী। চিংথোবকউ মশা শাগল লাঙুনা।”

অনীমক নমদুনা পুথোবকই। লীলা য়েংবদগী হেল্লি মীয়ামদু। ইবোতোম্বা মশাদা অকি তুজুংবা পোক্রসু সনানবীনা মাগীদমক লেল্লিবকনি খনবনা কবিসু চিংনদে। লোমা থুপ্লা অসুম লৈবদগীদি মীমাঙ থোক্কা মাগীনি হায়না ফোংনা লৈমিল্লবনা ফবে খল্লি।

অমনা নমহায় হায়জিল্লকই, “হাই! ইবোতোম্বা মোননা শেজাও লাকপা। কন্যা কংপী তাবে ওসিদি।”

“কংসি কংসি।”

রা রা লাউবকই। ‘লৈ পবেং পুবকউ, লৈ পবেং পুবকউ’ হায়না ইনিল নিল্লকই। কোয়বাং লাঙই।

সনানবী রা মচং অমতা ওঙদে। হানগী হান্না ঈংনা অদুম লৈ। থেম্মায় শেংনা ইবোতোম্বা তশেংনা লৈগে খনখিবদি লৈখিদে। পুন্দি অরাংপা মশক খঙদনা লৈবিবা মানা শুবগা চাবা, শুল্লগা তোকপা মীশক অমদা পুন্নি চুন্না লৈগেদি মঙদসু মঙখিদে। মসিবু সনানবীনা মীয়াম মাঙদা হেক হায়কবদি য়াত্রা?

‘হেদ ক্লার্ক লাক্লে, হেদ ক্লার্ক লাক্লে’ তুমিন তুমিন ওঙনবম্বদগী লাউনা হায়নবকই।

‘সনানবীগী নুপা লাক্লে, বাই অমা তাথোক্কাসি’ হায়না রা রা অমুক নিল্লকই।



মিয়ামদু উবদা হেদ ক্লার্ক চঙক্কে। রাফম পূন্বা মচেৎ-মচেৎ তাবহুদগী মপুং ফাবকই।  
 থাজখিদে মাগী নুপী সনানহনীনা ইবোতোস্বা অসিগুস্বা লমচৎ চৎলমগনি হায়বসিদি  
 শুকথা থাজখিদে। অদুবু থাজদবা পূন্বদি মাগী হকচাং তঙ্কায় ওইদুনা লৈবিবী নুপী  
 সনানহনীদা পূল্লপ লৈবল্লে। নুপীদা থাজবা থমলুনু হায়নবিবদু অসিনবা খল্লকই।  
 অমুজৎ সনানহনীদা য়েংলুই, মীংচাল্লকই। সনানহনী মপুবোইবা লাকপা উবদা পাঙ্গল  
 থোবকই, লৌশিং লাকই। লমহেনবী মাগী পুক্রিংনা মাগী পুক্রিংগী অপান্না পীবিদ্রবা  
 মপুবোইবদুদা রাবৌববসু থাদোকপদি পামত্রি। ফুক হৌগৎলকই, মপুবোইবগী মনাক্তা  
 চঙশিল্লকই।

কপঙাঙ ওঙলকই, “ঐগী নুপা লৈনা লৈনা ঐবু নমদুনা ইজৎ  
 মাওহনবিবনি।”

সনানহনীগী রাইহেদু তাবদা ইবোতোস্বা মমীৎ মনা চপ য়ংখৎলকই। মশা পূন্বা  
 থক থক নীল্লকই। ঈগুস্বা ওঙশিল্লকবা মমীৎতুনা সনানহনীদা চাগদবগুম য়েংলকই।  
 মাগীদমক লেন্নিবক্কনি খঞ্জবস্বা সনানহনীগী রাইহেদু তাবদা জ্ঞান মাওখি।

মশাবু তুলসী মনা শাদুনা ওঙলকপদা নুপী অমনা হায়বকই,

“কবি সনানহনী নশমদু কোগোক্লা ফোয়গে, চিন্তিবী মীগী মচা পাখঙসিবু  
 নমফা ফাবিবগা।”

রাইহেদু লোইফাংত্রি কদোমদগীনো ‘হাংলো হাংলো, ফুবো ফুবো’ যৌ-যৌ  
 হুপচিল্লকখি। কনামতনা খাল্লবা নংহৌদে। শেং-শাং, তূপ-তাপ মখোলনা নিল্লকই।

ইবোতোস্বা হীপ্লিবা কাংথোলদো নীকুনা খোঞ্জেল হৌনা লাউবকই,

“মানি ঐ ওক্তবনি, নুপীনা হায়বা থাজকবনি। ঐবু দন্দী পীবো, ঐবু হাংলো,  
 ঐবু কাপলো ।”

কোয়না ওক শেম্দ্দনা লৈবস্বা অচুম-অবান থিবা ইচীন-ইনাওশিং নোংমৈগা  
 নোংমৈগা ইবোতোস্বাগী কাদুদা চেনশিল্লকই।

## মকু মঙ

কয়াদা যামত্ৰবা মীযামনো! মফম খুদিং মীগী মী ঙাক্তা। কৈথেলদা চংলে মীগী মী ঙাক্তা, ডোষ্টবখানাদা চঙলে অনাবা মী ঙাক্তা, পেঙ্গন লৌফমদা য়েংলে পেঙ্গন ফংবা মী ঙাক্তা। থা মবি পেঙ্গন পীবক্তুবদা দানববা মীযামদুনা মাগী মাগী হান্না ফংননবা হোংনবদা ঈন্নবিবা অঙকপগী মশক্লি। অহীং নোংয়ায়দগী হৌনা মশা মশাগী পালি ঙাইননবা, মফম কনবিনবা, মচা-মশু লৈজদ্রবা পাঙ্গল রাংলবা অহল ওইবশিংগী মতৌ য়েংবদা থশ্মোয় শোক্তবা য়াওবোই। অহল ওইবগা পেঙ্গন ফংবা পাপনি। পেঙ্গন লৌবা অহলশিংদি শিবগা নবকতা লৈবমগদবা মাদ্দে। অদুবু হিংলিঙৈদা পেঙ্গন লৌবদদি নবক হায়বদু কমদৌবমগদগে হায়বদু হেক হেক নীংশিংহ্লি। অহলমকসু নংত্রবা মৌনহা ঐনা পেঙ্গন লৌনবা হোংনবদা অসুক রাববসিনদি চহীনা নগ্নোন্নববশিংগী মফমদি কবি ওইবমগনি? নুমিাদাংরাইবম অসিদসু থরান, লাংবনগী ওমচাক্লবিবা নুংশা অসিগা রাবনা ইশাসে শদৌ থোংলে। শেংলু ইল্লুবা ফি ফাওবা লৌশিন্দনা ঙাইহাঙ হকচিক লাংগে খন্ন যেন্দো থাবগা ফনুদা ফনুই ঙাথবোই তৌকবি।

“শখী! তাবিব্রা নঙবু!”

“কনা কনানো?”

“ঐনো ঐ ঙসিদি ঐগা চংত্রসি।”

“কদাযদা?”

“ঐগা লোয়নদুনা চংপবু কবিগী অমুক হংলিবনো? হংদ্রবসু যাবেদা। নঙনা ঐবু খঙদ্রবসু ঐদি কুইবে নঙগা নক্লবা। কবিগী চিংনবিবনো?”

“ঐদি নঙবু ”

“ঐ দি কাইনা অমুক কোথদুনা লৈবনু। ওসাইদসু বেঙ্কতা ইবানী তুংথ-মংথ লেপ্লিবদুদি। ঐনা নঙগী ফিজি পায়দুনা চিংলুবদা নঙসু হয়া হয়া য়েংদুনা নোক্লকইবদুদি।”

ও! ঐহাক নীংশিংলকই। ওসাই ময়াম পবেং লেপুনা মাগী মাগী মপা যৌবকপা ঙাইনবিঙৈদা ঐঙো ন কনানো অমনদি ফিজি চিংখিবনি। ঐসু হয়া য়েংখিবনি। তুংদা লেপ্লিস্ত্রী নুপীদুনা নুপা অমগা কন্না রাবী শান্দুনা লৈবদি উখি। ঐঙোন্দা কনানসু থেংলমগনি

থাজখিদি। খবদি লাপ্ত্রা খনবনি, ঐনা মুন্না যেংলুবদুদা মাগা মীংচাম্মখি। ঐ হাইফেং নোকখিবনি। অদুবু কবিনো মানা হায়বিবসিবু? ওস্তোকা তৌবা ওমলেহে মতমসে নোকপা ফাওবা মপা চানবা যাদ্ৰে। ঐসু খোল খবা কনখংনা হায়কই—

“ঐ নঙোন্দকা শুকনোক হেক নোকখিদিবো। নশকসু খঙদে, অমুক্তসু উজখিদি।”

“নন্তে শখী, নঙগা ঐগা লৈমিন্নদে হায়বতনি। ঐগী লৈজবা ইবল ইখুম পৃম্মক হৌজিক ফাওবা নঙনা চাবিবা নংত্রা? নপূকচেল পীক্কনু ইবেম্মা।”

“নন্তে নঙনা হায়বিসিবু কবিনো?”

“অসুক কুইবসি নশা নহানি তৌজসনু হায়দুনা বা অমতা ওঙদনা লৈবকপনি। থা থা খুদিংগী নঙনা কায় কায়দুনা চাবিবা পেঙ্গনদু ঐনা ওস্তোকা বানা তৌজবকত্ৰবা থবকী মইনৈনৈ, অদুগা খঙদে কাইনা। ঐগা লৈমিন্নকবসি চংসি হায়বদা কবিগীনো ওংলৈ-পালৈ তৌবিবদি। মখা তাবক্কবদি ফজবোই খঙজৌ, রায়েনবিনবা ময়াম অমা লৈকো।”

ঐ খঙই মতমসে রায়েল চৈবাকী কোট কাড্রবসু যাববনি। লৈকায় খুদিং চুমগেবা লানগেবা কন্যা কংপী, ময়ম শীদোকপী, তাহোকাপী, অদুগা মখোঙ মখংতা নোংমৈনা কাপতুনা রাবকপিনবা মী ওস্তোকা হোঙত্ৰপোংনি। কবিগুহা নুমিদিংরাইসিদা ঐখোয অনীনা কাসিদা লৈনিঙৈসিদা মীওই অমতংনা হেক খঙত্ৰবা শোযদ্রবনি ইশানা যাবা যাদবা চুজাক কবোকা লৈ পবেংলা, চোঙ্গাংগী ওইববসু মশক খঙনবা খঙনদবা কন্যা হেক্তা কংনবা খোঙতেক মীংতাং অমতা চিখবোই। অদুবু কবিনো ইনাক্তা নীংঙাইদনা ফল্লিবা মঙোন্দা ঐনা হায়গদৌবিবসিবু?

মশক-মশাসু খঙদনা লৈবিবা মঙোন্দগী কবম্মনো নাহোকাগদৌবিবসিবু? ‘ঐগী ইজং মাঙহনগদৌবে’ হায়না রাইে খবসি লাউদুনা চেহোকাহৌবসিবা? ঐ মঙোন্দগী ইশাসি খজিক্তং লাপথোক্কা হোংনখি। ঐহাক নুপী ওইবীগী ইজংপুদি ফাগিদৌনা খন্দে। ঐ হৌগংকে হোংনখি চহী মতাংগা চানদনা কল্লবা মপাহোমনা ঐব কয়াদা লায়না ফাদুনা মনাক্তা চিংশিন্নবা হোংনখিবা। অদুবু ঐগী চানবানদগী রাইে অম ফাওবা থোক্কখিদি। অহোয়নদুম মানা মখা তাবকখি,

“চেনগে হোংনগনু। নঙবু ঐগী ওইবদা কনানা কবি হায়গনি? যেংঙু, নংগন শেংলি চাবিবা, নচা ময়ামগী খবচ পৃম্মা ঐগী ইবল ওঙক্তনি হায়বসি কাউত্রা? ঐকি পেঙ্গন বুকনি নঙনা পায়বিবদু।”

ঐ পৃক্সিদা ওইহাক্তং খহুকই। চুম্মী, মানা হায়বিবসি, পেঙ্গন বুকসি মাগী

নংদ্রবসু বন্ধান লৌহৌবনি। মীমাম মমাঙদা ইচোপ চোপুদনা তোন্ধবনি। ঐবু চংহৌবনা ফবদ্রা? অদুগা ইচা মমাম অসিদি কনাগা অমুক লৈহৌবা? তশেংনা ঐগী পুঞ্জিৎদা লৈতাফম খঙখিদি। নুপাসিগী ওইবা তাই পেঙ্গন বৃকসি। মীগী ফংফম থোকপা খুদিংমক্তি ঐনা লৌইনা ফংদুনা লৈবে। অদুবু অসুক কুইবসিদি কবিসু হায়বজ্জগা ওসিদা কবিগী হায়বজ্জিবা? ওসিসু চিন্ত্রবা মীমামদুদগী ঐনা ঐগী ইপুবোইবগী পেঙ্গন চাবগুম চিংনবা অমতা যাওদনা লৌবকখিবনি। মসিনা ঐগী ইমুংগী জীবিকা ওইনবিবনি। চুমদি চুম্মী নুপাসিনা হায়বিবসি। থা খুদিংগী চাং নাইনা ফংবমক নংদ্রবসু অমুক অমুক ফংবদদি জোম জোম ফংলিবা, ইচা মমাম অমা শেন্সা, নুংঙাই মবাঙ কায়না হিংবা ওমজবিবসিসু পেঙ্গন বৃক অসিগী মপালননি নংদ্রগবু ঐগুস্তী অমনবু ইচা শেন্সা লায়না থোন্ধদ্রা? মবলদি লেপুনা চাবজ্জগা মতুং ইনবদি ওল্লোই হায়বসিবু চুন্নিববা? মসিবু কবি ধমনো হায়ববদি কবি হায়না খুমগনি? অদুগা মাগী মতুং ইন্দুনা চংলগনা মীমাম্মা ঐবু কবিনি হায়নগদৌবিবা? ঐনা হাখলদা উংলিঙৈ মখা তাবকই,

“নবৃকচেলদো লেঙ্কু শখী। নঙগীদমক ঐ লৈবিনে। ঐ লৌইনা মায়েজ্জবা ওমগনি। অদুগা নচাশিংসে অসুম লৈজ্জহৌসনু। ঐ মখোযবু পুদনা চংপদি ওল্লোই! মখোযসু মখোযগী থোকপা। ঐনা হায়বিবসি তাইবংনা চংনবা ওঙক্তি। মীনা তৌনদবা নঙে, খঙলেদনা।”

ঐসু খবা শাউলীংনা খুমলুই, “ঐ চংলোই। শুকচং চংলোই। নুপানি হায়দুনা পংহায় হায়বা যাত্রা? নঙগী নবলসিবু ঐনা লৌনীংই হায়দুনা লৌকত্রা? মসি মখোঙনা থোংনা লাকচবনি হায়বসি নহাক খঙদ্রা।”

ঐ নিংশিংলি — অহল ওইববী লাইবিক লাইশু হৈজদবী নুঙ্গী অমনা নোংমা ইনাজ্জা পেঙ্গন বৃকসি পুদনা লাকখিবনি। শূপ্তগী লুপা লিশিং তবাখক ফংনবগীদমক। নবদ্বীপতা চংকদবনি। লৈকায়গী ঐজ্জা অমনা শীনবিবনি, মদুদা যাওনীংদুনা তৌবনি হায়বশ্মী। মফমসিদা বজ্জোপ থমফম লৈ হায়দুনা থিবকপনি। মচা-মশু অমতা তাথোক ত্ৰাশিন তৌগদবসু লৈতে। মাগী হায়ববু মপুবোইবগী পেঙ্গন বৃক অসিমতা মঙায়বে। মানা নবদ্বীপতগী হেক হল্লকপগা ঐগী নাজ্জা মসি লৌথোকপা হেজ্জা লাক্কে হায়বশ্মনি। মসিবু ‘ও কাযবনো’ মসি অদুম চংনয়িবনি। ঐসু হামদগী পোং-চৈ বজ্জোপ থম্মা লৌথোক লৌশন অদুম মতৌই। পেঙ্গন বৃককী বজ্জোপ থম্মদি শেন্সোয় খৌনবা হায়বা

মক লৈতে। মখোঙনা থোংনা শেন্সোয় লাকচবনি। অদুগীসু মথজ্জা পেঙ্গন বৃক অদুনা ইনক নকপা ওফিস অমদগী পৈশা লৌবা যাবা ওইবশ্মদুদা মতা অমসু চানা পায়খিবনি। অশাবা অশেন্সসু ওইবমদবদুদা মথং মথং শীল্লদুনা পৈশাদু হেক নোংঙানবগা

পীষিবনি। অহলদো ওহোহো হবাওনা শেলফমদু পুদুনা চৎখি। চৎলমদাইদা হবাওনা ঐঙোন্দা—

“ইবেম্মা, নঙনা ফনবা অদুম শীল্লো দবকাব ওইবকপদা ঐ হেত্তা লাক্কে। অসুক লায়না ইচানা ঐগীদমক তৌবিবা মঙ্গল ওইয়ুকো” হায়দুনা অদুক থেম্মায় পেন্ন চৎখিবা অহলদুগী ববনা ওসি ফাওবা পেঙ্গনসে ঐনা চাদুনা লাক্ষিবনি। নবদ্বীপতা হেক চৎখিবদগী পাউ অমতা তখিদি। নবদ্বীপতা লৈবিব্রা লৈত্রববা হায়বা ঐ পাউ ফাওবা খঙদে। খঙলুবসু পামখিদি। ঐগী হায়ববু থা খুদিংগী লেপুনা ফংলিবা পেঙ্গনগী শেলফম কায়দ্রগা লোইবে। মসিখন্ত্রনি ঐনা খনখিবা। ওসিসু পেঙ্গন বৃকতু পুদুনা বেঙ্কতগী থা মবিগী শেলফমদু পুদুনা লাক্ষিবনি। মসি কনাগীনো কবিনো হায়বা কনাসু হৌজিক্তি হংনদে। মতমসিদদি পেঙ্গন বৃক মপুদগী অতোপ্পনা পায়দুনা পেঙ্গনগী পৈশা কায়বনা হেন্না যামখবে। লৈত-লায়বগী মতেং পাংনবা হোৎনবদা পাম্মা বঙ্কোপ লৌনবা পোৎতি পেঙ্গন বৃকনি। শেন্দোয় মথোঙ থোংনা লাকচবা হায়বসিবু অফবা নৎত্রা মসিনি ঐনা খঞ্জখিবা হায়ববু। অদুগীসু মথক্তা চহীনা লুমথববা অহল অমগী পুন্নিগী অবোইবা মতমদা স্বর্গ চৎনবগী লদ্বীদা পুন্যাম অমা যৌকনবা মতেং পাংবসিমুক ব্রাংবা ধর্মবু কদায়দা লৈবিবগে? অদুনা অহলদু শিশ্রববা হল্লক্কত্রা হল্লক্কিববা হংলুদবনি। অহলদুবুসু ঐগী ইচা শেন্দদা মতেং পাংলুনবা হায়দুনা ঈশ্রববা থাবিবকপনি খনখি। মসিদা ঐগী ইবাল কবিনো?

“অদুগা ওঁসিনা পুন্নি হিয়াংথক্তদা অমুক্তসু উনদ্রিবা নুপা অমা লাক্কগা ইবায় হেক লায়না মাগী পেঙ্গন চাবিবনি মাগী মনাক্তা চৎলসি হেত্তা হায়বা যাববা?”

ঐ নীংশিংবা যাবা মথৈ নীংশিংলুবগা পুন্নিংগী নুঙাইতবা পুম্মক ফাজিস্দুনা হায়কই,

“ঐগী শেল্পেপতো হল্লম্মো অদুগা নঙগী পেঙ্গন বৃকসে পুজত্রো। ওমদ্রগনা পেঙ্গন বৃকসে অদুম থম্মম্মু। ঐ নঙগদি শুকচৎ চৎলোই। কবিগীসু চৎফম থোকপগে?”

“নঙগী রাসে চুমদি চুম্মী। নঙগী নবালসু লৈতে। অদুগা অহলদো ঐগী নুপীনি। নবদ্বীপতা মাসু বেস ওইত্রে। কুইবে নঙনা খঙদদনা তৌবনি। নঙগী ননাক্তগী চৎখিবদগী অদুম নবদ্বীপতা লৈখিত্রবনি। চৎমিল্লবশিংনা মাগী মথৌ মঙম পাঙথোকপিত্রবনি।”

“শিজসনু কৈদৌবগে ~.~.~. মাগী মবল চাইদে হায়বা র? লৈত্রা? অচুম্ম ভৌবা মী লমদমসিদদি হীদাক তৌনবা থিবদা ফংদ্রবনি। ফবে মীনা উবগা ফজং অশেংবা খঙলবনিনা নতক চৎত্রো?”

ঐনা হায়বিবদো অমতা তাদনা মাগী পুবকপা ঝাউদুদগী মমল যান্নবা ফনেক-ইন্নফি  
মথং মথং লৌথোজুনা পীবকখি। ওছোজ্জা নুংশিনা লুন্‌বা খোজ্জেলগা লোয়ননা  
হায়বকখিবনি —

“ফিশিংসে হোংদোক্কা চংসি ইবানী পূম্মা।”

কদোমদগীনো ঝঙহৌদে ঐগী ওয়থংবা খুদাংসি পায়দুনা মপাজ্জল অবৈবমথৈ  
ফুদোজুনা ইশানা যাদ্ৰবী ঐবু নমদুনা চিংনবা হোংনবকপদা ঐসু মীয়াম তানবা লৈজবী  
থাদুনা ঝংলাউ লাউখি —

“ঐ চংলোই। ঐগীসু শাগৈ ওই, ইচা-ইশু লৈজৈ। ঐনা লৌগে হায়দুনা  
লৌকব্রা সিৰো। থাদোকউ। ঐবু থাদোকউ ।”

ইচানুগী যায়মদুনা ইশা নোয়দুনা হৌদোবকই। ইং ঝংনা ঐ ফুক হৌগৎলুবি।  
ইশা পূম্মা হমাংনা পূম্মলূপ লূপলন্নে।

“হবে কুম্ভ! হবে কুম্ভ! মকু মঙ হায়বদুনি, নুমিমাংরাইবমসিদা।”

ফমুং মযাগী সাইদ টেবলদা চেন হাংদোক্কা লৈবিবা ঐগী বেগতুগী মনুংদা  
য়াওবিবা বন্ধোপ থল্লম্বা হীগোক মচুগী পেজল বুকতু উবকই।

## লন্মৈগী মৈশা

থোমাস ডসিদি গুস্তা হৌগৎলি। মশাদুসু ইতেক তেকই। ইহৈ হৈনীংদবগুম তৌই। নুমিদাং থেঙনা তৃম্বগা ময়ামগী চেম্বোক-চেনশিন খবা তৌখিবগা মথবায় খবগা নুংঙাইতবনে তশেংনা ইচোক চোকথৈ। মাগী মাযথোংদা মীনা লাকচখিবগী নুংঙাইতবগী মমি তাবি। মমীং অনীদু ইঙাং গাংই। লমন খুম্মীংবগী মৈশানা মশা পূম্বা শীনথুংনা চাক্রি। পূম্বমক ফাথবগা অযুকী থবক খুদিংমক লৌশিনবা হোংনবি।

গুসিাদ মানা লুচিংদুনা খুলদু ডাকপগী থবক পুবা তাবি। নুমিদাং পৃং ১২ ফাওবনি। খুলগী গেটতা চংলিবা গাডী পূম্বমক চেক তৌগদৌবিবনি। খুলসিগী লম্বীদা চিংবনা মী অমা হেক থেংনবদা পীনীংবা দন্দী পীগদৌবিবনি, পূম্বমক মাগী মখুংতা লৈবিবনি। মফি হোংদোক হোংদোক্কা রাখল জাং জাং খল্লকই। কবিনো মীনা মীবু হাংনবিবা? মীনা মীবু অসুক নুংশিন্দ্রিবা? কাঙলূপকী ঙ্গবাং থোকহন্দুনা অমনা অমবু অসুক মীনুংশি যাওনদা হাংনবিবা? মী হাংপদা মথস্মোয়দা মীনুংশি মচেং অমা ফাওবা পোক্কাড্রিবা? মসি খল্লি হায়দুনসু থোমাস চত্ৰবদি যাদে। খুলগী মীওইশিংগী অপাম্বনি। মানা পামদ্রবসু ইন্দবদি যাদবনি। রাখলসিনা মশাদু ইকম লম্বথবগুম তৌই। মফি শেংলিবদু মঙম ইশান শান্দে। মাবু হৌবা খুলগী মীযাম অমসু কোহোংদা চঙশিল্লক্কা। মমীভ্রমক য়েংই, রা মচেং অমফাওবদি হায়নদে। থোঙজিল লাহ্বেবকপদা মাপ্পোলদা কাঙলূপকী ঙ্গবাংদা লৈখিদ্রিবা মচাবু কৌদুনা মনেনা তেংথাটৌই। হীপুনা লৈবিবা শোল্লবা মপাদুনা তপ্পা হায়বদু থোমাস তাবকই।

“মী ওইনা পোক্কাবদি মীনুংশি হায়বসে থাদোক্কা নু। অশাওবনা মীওইববু মাঙহনবনিকো, নপুংকিং লাকশিল্লু।”

মপানা হায়ববদু তাববসু তাদবগুম তৌই। খোঙকাপ অমতং লেপুনা মনেন্দা অমুক্তং য়েংলম্বী। রাহৈ অমফাওবদি হায়বমখিদে। অকনবা কাঙলূপ অনীগী ঙ্গবাংনি। লন্মৈ চাকপগুম দায়কৈ পূম্বা শন্দোবকখিবনি। চংলিবা কাঙবদু মচীন থোক্কাড্রবসু অমতং থেংনবদা লেমা থাবোইদবনি হায়বগী ফিবেপতি মথোংগী মাযথোংদা মমি তাবি। পূম্বা চংলন্দগী নাকল অমদা খাইদোক্কাড্রদুনা লৈনখি। থোমাস তত্তনা তাবকই মনেনী মীকপখোল। কয়াদা তম্বখীম্বা মীওইবগী লীচংনো, পাপ চঙদ্রিবা

অঙাং ফাওবদা মখোয়গী পাপ তৌফম ওইবিবা? মসিবু মীওইবগী লীচংলা? মসিমদি থোমাস সুকয়া মনীংদে। মাসু লেপুবিদি যাদে মাগী জাতিগী, মাগী কাঙলূপকীদমক। রাখলসিমজ্ঞাননি মানা লুচিংদুনা খোবক্লিবা। খুলগী লম্বী ফাওদুনা চেল্লিবা গাউশিংদু চেক তৌবা হায়না লেপুবে, অতোংবা মী খুদিংমক মাগী মাগী কাঙলূপকী তোঙান তোঙান লেপহুন্দুনা মশক খঙদোক্লবা হোংনগদবনি। অদুগা চিংনবা মীশজো শিবগী দন্দী পীবা তাবনি।

থোমাস মবুজদি মওল-মওল খল্লি। কবিগী মীনুংশি লৈত্রবা কাঙলূপসিদা মী ওইনা পোক্লুবা। চৈবক অসিদা লম্বী লৈশিনফমদুনা বস অমা বংখাম বামখি। মীহুল কন্না চোলকই, মমায়দা হুমাং মবীক মবীক কাবকই থোমাস। শুব হোল্লি হায়বা ফাওবা মথস্তা খঙজবক্তে। মমায় মমীং পুমঙাং গাংলিল্লকখি। অহৌবা খোঞ্জেল অমা তাখিবশুম তৌখি।

“অতোংবা মী লোইনা কুমথবকউ, থুনা কুমথবকউ।”

বস মনুংদা তোংলম্বা পুম্মমক মথং মথং কুমথবকখি। মখা কবি হায়বক্কদবা পুম্মমক মীহুল চেনশুম চেনগনৈ। হায়বা ইনবা অঙাংশুম বসতা তোংলকপা মী পুম্মমক্কা হায়বকপদু তৌবি।

“পবেং পবেং লেঙ্গু নঙগী নঙগী কাঙলূপ মাল্লবা মথৈ।”

থোমাস রাইে খুদিংমক তাববসু তাদবশুম তৌই। পল্লেপফম, তৌফম খঙদবা অমনা মশাবু ফাজিল্লকপশুম তৌই। অমুকসু খল্লি — লমন, লমন হেজ্তা খুম্মগে। ঐগী ইমুং-মনুং যাওদে হায়দুনা তুমিন লৈবগদ্রা?

খোঞ্জেল অমনা মঙফাওনহল্লকখি। স্থাইদগী ইকোন কোনবা লেপ্লিবা নুপাদুদগী থোবকপা রাইেদুনা।

“থোমাস, ঐ জেম্‌স, নহাক ঐবু খঙদত্রা?”

“খঙই, ঐবু নঙনা খঙবশুম। লাও চংসি ঐগী য়ুমদা নঙ ঐগী য়ুম খঙইদনা।”

“থোমাস।”

“তুমিন লৈমু রা গাঙগনু।”

চংনা চংনা হৌখিবা কয়া নীংশিংলকই জেম্‌স। পুন্না চামিন থকমিল্লখিবা নুংশিননা লৈমিল্লখিবা, কনানা কনাগী ময়ুমনো হায়বা নীংশিংদবা মথৈ। থেঙলবা মতম . . . এদা মখোঙ থাংবা ওমদবমথৈ গাওমিল্লখিবা, অমগী ফমুংদা চঙদুনা চিংনবা যাওদবমথৈ তুমিল্লখিবনি। অশিবশুম তুমদা চিংনবা মচৎ অমফাওবা লৈনখিদবনি। অদুগা গুসিনা কবিগী পুক্রিংদা চিংনবগী মমি তাবক্লিবা? কবিগী পুক্রিংদা অকি-তুজুং



ফাওনবিবা? জেমসপু থোমাসকী মমা মপানা লুনা তৌজবনি। জেমসকী মপা লৈখিদ্রবা  
তুংদা মচাদা মচাদৌনা তৌবিবিবা থোমাসকী মমা মপানি নীংশিংলকই—

“ইচাশা অহীংসে থেঙমল্লে য়ুমদা পাখংনবল্লগনি। মতমনা ফত্তবসিদা।”

“এহ! ইমা লান্দবদি কৈসু তৌদবনি। ঐখোয়দি কনাদসু লান্দবনি। লান্দবদি  
মপুনা অদুম চানবিবনিদা।”

“অঙাওবসিদা।”

“ঐগী চাক হাল্লবা?”

“হাল্লা হাপতবা পুন্না চামিল্লকবো।”

জেমসনা থোমাসপু ঝংকৌ কৌবকখি। থোমাস মীকপ ঝংথোক থোকই।  
মচীনবানদা মখুং থমদুনা বা মখা তাবজ্ঞনবা থিংখি।

“চত্তা চংলু যৌগদৌবে। কুইববোই খিত্তা গুয়বে।”

“ঐবু কবি তৌদৌবিবনো?”

“হংলক্কনু মদু হংলগা কবি কাল্লগনি?”

লাকমিল্লবিবা কয়াদুগা লোয়ননা মমাঙথংবা থোমাসকী কাদুদা জেমসপু  
পুশিন্দুনা ফয়হনখি। কবি কবিনো খবা গাঙনখি, অদুদগী খোঙথাং ফিংলপ থাংনৈ  
অমগা অমগা চিবোন চিবোন গাঙনৈ। জেমস চিংনবা অমদি ফাওই। খনদি খল্লি  
থোমাসনা মাগী মকপ জেমসতা কবিবু তৌবক্কদগে? মাবু ঐগী মকপ নংত্রা? মীনুংশি  
খঙদবা খবনা হাংন-শুনবগা ঐনা কবি অরাবা তাকগদগে? ঐখোয়বু ঈশ্বব অমতগী  
মচা নংত্রা ঐখোয়বু লমদমসিদা পোকমিল্লবা নংত্রা? অদুবু মীগী পুক্রিংবুদি কনানা  
হায়বা গুমগনি। রাখল যাওদবা মীনুংশি যাওদবা মপানথোংদা উবা মাযথোংগা পুক্রিংদা  
খনবা রাখলগা মান্দদবা মনুং মপান নাইনা চংপা মীওইববু হায়বা কনানা গুমগনি। মাসু  
মখোয়গুস্তা উন-না কৃপা মীওই ওইবল্লবদি। মীংকূপ অমগী অপাস্তা, লাকশিনবা  
গুমদবা রাখল পুক্রিংনা মাগী শাবাক তালফম ওইগে খল্লক্কবদি ? ঐনা শাদানবগী খুত্তা  
তাববা শজি। ঐনা ফনা হায়জববসু শা ওল্লবা মী অমগী মফয়দদি কৈদৌনুংদা মীওইবগী  
মীনুংশি পোক্কনি হায়বসিমদি থাজদ্রে। মীওইবদা মীনুংশি হায়বসি হেক যাওদবদা শা  
ওল্লবনি। জেমস মপুক্রিংদা মওল মওল খল্লি। কবিনো মানা তৌগদবা হায়ফম খঙদে  
মখুং অনীদুনা মমায়দা থুংনা নানখি। খঙহৌদনা থোমাস কাদুদা চঙলকখি। জেমস ইপা  
পাখংলি ফুক হৌগংলি। পাখংনা কৌকই।

“থোমাস।”

“ফম্মু, সে পায়মু থকসি ইবানীগী অবোইবনি। অমুক ফংলবোইদবা।”

“কবি হাযবিবনো অদুদি?”

“নহকসু তাববা নংত্রগা? লম্মৈ চাকপগুম্ম শন্দোবক্লিবা পাউশিং..।”

“মদুদা ঐগী ইবাল কবিনো?”

“খুত্তুদে, ঐ।”

শাউনা অমুক খংলাউ লাউবকই থোমাস।

“মদু খঙলগা কবি কান্নগনি?”

“মী খবনা রাখল খন্দদুনা মীনুংশি য়াওত্রগা ঐবু কবিগী?”

“মদুদা নঙসু? নঙসু জেম্স।”

কন্না লাউবকই থোমাস। মখা তাবকখি, “মদুদা ঐগী জাতিগী লমন শিংবা ওইগদৌবিবনি।”

তুমিন তুমিন লৈনখি। রা মখা অমুক তানখিদ্ৰে। লীক্লিদু তঙ্খায় অমদি চিংশিনত্রে। জেম্স গতি লৈতবগুম্ম। লীক্লিদু অমুক পীখি মাগী মকপতা। মন্যক্তা লৈবন্থশিংদু চংত্রো হাযদুনা ইঞ্জিং তৌখি। থোমাস, ইমুংদা ফুক হৌগংতুনা চঙখি। জেম্সনা মবোল মবী ফাইনা হাযখিবদু থোমাস তাখি।

“লাক্কো মকপ, নঙনা অপান্না মওংদা তৌজবো। অদুবু ঐদি লান্দবনি ঐ কনাদসু লানখিদি।”

ইমুংদগী হোবে হোবে থোবকখি থোমাস। থাঙপাক অমসু মন্নাওদা যাল্লকই। হৌজিক্তি জেম্স কবিসু চিংনবা লৈত্রে। মানা হাযবতা যাবগে খনত্রে। মৈবুলগী মতৌগুম্ম ওঙলবা মমীং অনী মশা শীনবা থুংনা কাবিবা হুমাং, থক থক নীক্লবা মখুং অনী, অমুকসু চবান্নববা শাশুন্না য়েংলিবা মীংয়েং মচীনবান থক-খা চীক্লা ওঙবো রাওঙ উবগা জেম্স কবিসু চিংনবা লৈত্রে। মাবু কৌবা খোঞ্জেলদু তাবগা মীকপ খংথোক থোকখি।

“জেম্স লাক্কো।”

“কদায়দা অমুক পুগদৌবিবনো? মফম্ম অসিদদি ঐগী অবোইবা মীংকূপ ওইবা য়াদববা?”

“য়াদে, অপানা যাদে। আদা শা মযামগী মবক্তা খঙলত্রা? তু আদা! য়েংলিবা মযামসে। নঙগী নশাদা লীখুবকপা দ্ধেং থক্কদবগী ওইদুনা লৈবিবা মী মানবা শা ময়াম অসি লৈবিবসে উবেদনা।

অকিবা ফংলবা খোঞ্জেলদা হৌনা লাউখি থোমাস, “নখোয় লোইনমক চংলন্না ঐ জেম্সপু পুদুনা লাক্কগে।” ইখৌলাংনা য়েংনবন্বা লৈবন্বা মীশিংদো খুংলৈ থুনা উ উ উ হাযদুনা চেহুংকখি। মাগী মকপ্পা মীং খানা য়েংদুনা অঙাঙবা

মমীং অনীদু শংদোজুনা খোঞ্জেল নীক্লা হায়বকখি,

“জেম্‌স চংসি মফমদু যৌনবা। ঙাইনবন্ননি ময়ান্না।

“থোমাস নঙসু মী নংত্রবা?”

“নংত্রে ঙসি ঐ মী নংত্রবনি। উবেদনা ঐগী হকচাং শীনবা থুংনা চেঞ্জিবা ঈসে। ঈ থক্লীংবগী বৌবাংবনা ঙাওববা ঐগী থাঙপাক উবেদনা।”

মপান্নোম থাঙবতুনা খুংতুম তাশিন্দুনা মাঙ থানা খোঙকাপ লাওনা লাওনা থাংদুনা চংলিবদুগী মতুং জেম্‌স তপ্রা তপ্রা ইনখি। চিংগী অঙুয়া অমুক কাখং, অমুক কুমথা ফনা শাংনা চংলক্লি। লোককী খেল মযাদা খোঙলস্বী মচা অমা লৈবা মফমদু যৌববদা হায়বকই,

“থোমাস কয়াম কয়াম রাংলি চংকদবা?”

পাউখুম ফংত্রবদা হংদুনা কবি কাল্লগনি খল্লমাল্লে। চংলস্বা খোঙথাংদগী খবা তপথবকই। মদু উবদা শাউবনা নীক্লস্বা থোমাস নোং খাকপগুম খোজ্জাং যৈনা লাউবকই,

“খোঙথাং তপথগনু, হীলুববদি অফবা ওইবোই। কন্না লাউ।”

থোমাস চিংচেপকী লস্বী মচাদুদা চংলস্বা খোঙথাং চপ লেপ্পদুনা, চিংমায়দুগী নাকলদা পীক্লা লৈবিবা খোঙলস্বী অদুদা মখুং থিন্দুনা তপ্রা হায়বকই, “সি উবত্রা পীক্লা লৈবিবা লস্বী অসে চুন্না চংকনু। মসিদগী ওয়বোমদা থেঞ্জগা চংথো জেম্‌স গাডী ফংগনি।” রাইহ অমত্তা মখা তাবা গুমখিদ্দে থোমাস।

নীক্লবা মখুং অদুনা জেম্‌সকী মখুং অদুবু চেংনা পায়শিল্লদুনা অমুক উবা ফংলবোইদবা মতাগুম জেম্‌সতা ঈবা চেঞ্জবা মীং অদুনা মুন্না য়েংলকই। চিংনবস্বা থেম্মোয়গী লৈতাফম খঙদনা তনীক্লস্বা জেম্‌সকী থেম্মোয় অঙকপা ফোঙদোকফম খঙদবা হবাওফম খঙদবা ঈচেল অমনা মশা শীনবা থুংনা চেঞ্জকখি। তনীক্লবা খোঞ্জেলনা থোমাস মখা তাবকই,

“জেম্‌স নঙলা ঐবা অমদি হিংবা তাবনি। চংলো নঙনা নঙগী কাঙলূপ থেমজিল্লবো। কবিগুম্মা ঐগী অপাবু নঙনা অমুক উনবা থোঞ্জবা থোমাসনা জেম্‌সপু অগা য়েংশিল্লবা শিম্বস্বী হায়মু। চংলো মকপ, থুনা চংত্রো।”

থাজখিদ্দবা রাইহদু তাবদা তৌফম খঙদনা জেম্‌স মাগী মকপকী মখুংপু চেংনা পায়শিল্লদুনা ঈবা চেঞ্জবা মমীংনা য়েংলস্বগা খোঙকাপ লাওনা থাংদোবক্লে। চংনা চংনা জেম্‌স হমাংনা মশা পুন্না লুপ্পে। রাখল অসিমদি তত্তনা বল্লি পাউসে কবিগুম্মা অপাদা তস্বদা ঐবু হালগুম্মা মচাদৌনা খনবিবা গুমখিগদ্রা? মকপ থোমাসপু নীংশিংলগা জেম্‌স মমীং অনীমক পিনা থুমহংলকখি।

## মাঙহনবিব্রবা খাজবা

মমা অনাবীদুগী মনাজ্ঞা কবি কবিনো গ্ৰেসনা মুকম-মুকম শোল্লি। মখুংসু লেপে  
মীংকূপ অমত্তা। অশোনবী মমাদুগী হোংনদুনা লোইশিনবা য়াবা লোইশিন খোমজিল্লি।  
মমাদি মানা হায়বিবদুগী রাইে অমতসু পাউখুম ওইনা পীবস্তে। মচানা হায়বিবদু মহাক  
ইয়া যানীংদে অদুনা তুমিন লৈবনি। ঈনখংলক্লিবীনি, মীনা লাইনা পাল্লবা মতমনি।  
থেংলুবা খুদিং মীতাফমনি, হকচাং কয়াং খুদিংমক পুক্রিং ঈবাং হৌনফমনি। মাতনা  
মচাবু অঙাং ওইনা খজকবতনি। খঙই মচাগী অপান্না। মমানা মনীং থুংহনব' গুমদ্রবী,  
মপা যাওদনা যোন্ধকপগী হৌনশা কেথোকপা ফংজদ্রিবী চহীগা মথৌগা চান্দ্রবী  
মচানি। নোংমতা মমায়বগা ফমদুনা নুংঙাইথোকপা ফংজদ্রিবীনি।

ঙবাংদি মীগী শীং হোল্লুবনি। চাংখক্তগী চাংখাদা লৈবিবা বস থাফম ফাওবা, ছম  
থনা থনা হাপুনা হোল্লুবনি। মীনা অমুক চংনবা মতমদা অনীবক্তি চংপা গুমখিবনি।  
খবা থুনা চংলবদি লুপা খবা যান্না ফংবা গুল্লি হায়না মপুক্রিংদা খনখিবনি। মদুনা মমা  
অনাবগী হীদাক লৈবদি কোল্লবা য়াই। অরাবা খঙদনা হোনখি। অমুকসু খনখি হয়েং  
ফাওবদংগা হোল্লবদি ফস্ত্রনিদা। অদুদগী পীক্লিবা তুমতক তৌবা মখুংনা থেক থেজুনা  
পৈশা মশীং পাবকই লুপা কুস্ত্রানিপাল। নোকফেং তৌবকই। মমায়দা তাবক্লিবা হুমাংদো  
মখুং অনীনা অমুক্তং নানখি। মোংলবা খুংনা নানবদা ঙৌবস্তা তঙাং-তঙাংলন্থা  
মমায়দো মচু অমা ওনখি। মপুক্রিংদা হবাওজৈ ঙুবাংদি লাইবক ফবা হায়বদুনি গুসিদংগা  
বাজাব চংলুবদি মমাগী হীদাক লৈবসু ইকোন কোল্লবনি। মসিনি মানা নীংজবিবসু।  
অদুনা অযুক্তগী মমাগী মনাজ্ঞা লেপুনা শিলবা য়াবা শিলবিবনি। মমাগী চাংখোঙগী  
মম্দোলদুনা চংপদা ইনগদৌবিবনি, মথল্ভা চংকদবা নস্তে। মম্দোলদি নুংতিগী  
পোং-চৈ যোনবা চংলি। চংমিল্লবদা পুনবা পোং পুন্মক শেষ শাবা লোইবে। মাগী  
অটৌবা ছমদুদা হাপচিনবা য়াবা হাপচিল্লে। চাংমায়দুদগী হেকচবা হৈকু, মশানা খাজবা  
শিং তাহোজুনা থল্লকপদু য়োল্লগদৌবিবনি। মম্দোলনা মঙোন্দা হায়বকপদু মমাদা তল্লি,  
পুন্না থাদেদ্রবদি পৈশা য়ান্না শীংলোই। থাদুনা য়োল্লবদি খবা য়ান্না ফংগনি। মম্দোলগী মনাজ্ঞা  
থাদুনা য়োল্লগে তল্লবিবনি। নোংমখক্তনি, অমুক চংলগা নুংখিল হল্লকনি। নোংমতং,  
নুংখিল অমত্তং মথল্ভা লৈবল্লবা হায়নবিবনি।

মাওহনবিপ্রদা থাজদা/৩৭

অহানবা থেংনবা কবিগুপ্তদা অহানবা কায়নবা। মসিনি পুঞ্জিগী মচং। অহানবা ওইববসু সনা কৈথেলগী ফজবা, নীংথিবা মানা অমুক ফাওবা উৰিদ্ৰি, অদুনা গ্ৰেস চোকথবা নাইদে। বসতুবু লাকখিদ্ৰেদা। বসতো থুনা লাকহন্নীংই, মতম থেঙথবা পামদে। মৃমদা মমা মথস্তা লৈহৌই। থুনা চংতুনা মপোং য়োলহৌবা পান্নকই। মমৃমদা মমাগী নাক্তা ওন্না হন্নীংই। মন্দোলনা মাগী রাখলদো থুগায়বকই—

“গ্ৰেস গাড়ী লাক্ৰেহে হৌগৎলু।”

মন্দোলনা গাড়ী হেক খান্নগা বসকী অঙাংদুদা পোংশিংদো মফম চানা থাংগৎহনখি। মন্দোলনা ভাডাসু অদুম পীখি। পোং হান্নগী ভাডা অদুমদি মন্দোলনা ওমদুনা ওঙবোই চৈবোই তৌদুনা অদুম পীখিদবা মান্নি। গ্ৰেস মপুঞ্জিগী মথস্তা খল্লি— ভাডাসি ওম্হোৰুগা য়ান্না পীনত্ৰে। হল্লকপসু অসুন্না য়ান্না লৌগদৌবিবা জাংলা? ভাডাবু অসুক য়ান্না লৌবিবসি কবিগীনো? মাগী রাখলদা বাজাবগী শক্তম কয়াসু শাগৎলকই। তক-তকবা, অনানবা ইম্ফাল শহবগী লম্বী, অমোং-অকায় মচেং অমত্তা উদবা ফজবা তনানবা লম্বী কয়া, অচৌবা অনানবা দুকান কয়াগী ফজববা পোংনা পবেং পবেং, পোংফম কয়াগী শক্তম, হেক য়েংবদা শুমহৎনফম ওইববা বাজাব অদুগা গাড়ী কয়াগী পবেং, মশা নানবা মী কয়া অকবা অনানবা ফিবোল শেং চাদুনা লৈবমগদবা। মথস্তা অমুক মশাগী ফি য়েংলকই। ঐগী ফুবিং ফিবোলসি মীনা নোক্ৰগদ্রা? অদুদগী মমাগী হীদাক য়োনফম, মাগী ফুবিং অবাংবা য়োনফম। মাবু হীদাক য়োনফম ঝঙগদ্রা? ফুবিং য়োনফমদি? মানা হেক উবা মফমদা লৈবল্লবদি নুংঙাইব্রনিদা। কয়া কুইনা চংলবা ঝঙদে। বসতো তপ্পা লেপখি। মন্দোলনা কৌবকই।

“গ্ৰেস। যৌবে। পোংসে থাংথবা খবা মাওবোলাউ।”

মাগী মঙলান্দো মন্দোলনা থুগায়খি। ফুক হৌগৎতুনা মাগী ছমদো চেংনা পায়দুনা বসতগী থাংথবকই অদুগা মকোক্তা অমুক থাংগত্তুনা চংনবা হোংনবকই। খোঙফম অমত্তসু চুন্না থাংবা ওল্লভে, গ্ৰেস। ওম্হোৰুসু চিনত্ৰে, মী অমত্তসু চুন্না চত্তবগুম তোই। মঙোন্দা থেংলমদবা লৈতে। ঝল্লকই—কবিনো ইম্ফালগী মীশিংসে, অমত্তা চুন্না চংপা হৈতবজাংলা? ঐঙোন্দা থেংদুনা চংলগা কয়াম নুংঙাইবা জাংনো? চংপদা হৈশিংলবা মন্দোলগী মতুং ইন্দুনা চংপা ওল্লভে। হন্না য়েংদুনা মন্দোলনা লাউবকই, “গ্ৰেস কন্না লাকউনে।”

মন্দোলদি মাগী পোংশিংদো মফম চাবা য়েংদুনা প্ৰাষ্টিক ফিদা মথস্তা মথং মথং শন্দোক্তুনা থাখি। মঙোন্দসু প্ৰাষ্টিক ফিদা অমা পীদুনা হায়বকই,

“সে! মসিদা পোংশিংদু লৌইনা লৌথোৰুগা থম্মু।”

মন্দোলনা হায়বিবদো কমা খোয়জঙলুদে। ওহোক্রা হৈনদে মফমদো। ওহোক্রা মোৎশ্রে, নমখীশ্রে। খোঙ খাফম লৈত্রবা অমোৎপনা চাঁৎদুমগুম লৈবিবা, অকুৎপা মফমদা নঙ-নঙ লাউত্রবা নমখীত্রবা অমুবা মহী, ফত্তবা ময়াম পৈশিনবদগী খোবল্লিবা মনম, স্বব ফুল্লি, স্বব হোনফম খঙদে, তুঙ্কৎচবনা থুক থুক লাউই। আদা চাঁৎদদি নমখীবা মনম অমা ফাওবা নমদে। কয়াদা খেলত্রবা? মমাঙদনা অমুক্তা উষিত্রবা মমীং মমায় খুমজিনবা বিত্তা খৌবা ময়াম অমা। নাটৈ চাখিত্রবা মখোয়গী য়েংফম চাদনা য়েংলম্বা মীংয়েং উকবগা ওহোক্রা তুঙ্কটৈ মচীন থোল্লকই।

“উম! তুঙ্কটৈ মফমসিদি।”

তাঞ্জাসিদা মন্দোলনা লাউবকই,

“লৌইদ্রিবা গ্রেস?”

মগুম ইশান শান্দনা গ্রেস ছমদগী পোৎশিংদো মথং মথং থাংথদুনা শান্দেয়গা থান্দা গায়বি। মঙোন্দা মুন্না য়েংলম্বা নুপা অমনা চঙলকুনা পোৎতোন্দা ফমথবকই। হায়বকই,

“নশক্কা ফজবিবা। হৈক্রুসে হাউবমগদবা মাল্লি।”

অমা পায়দুনা ময়াদা ফং হুঞ্জিন্দুনা প্রোক প্রোক শায়খি। তুঙ্কচত্রবা নমখীত্রবা মনম মবক্তা চনীং তানা হোনবা গুমদ্রবা, ফাজিন্দুনা হোনবা অশাংবা স্বব অহোন বৃদিংগী ইপোম নাইববা গ্রেসকী হকচাং কায়াং, তঙাং তঙাংলবা পাতক তোঁবা চীনবাল কয়াবু শীশুংনা য়েংলবগা হৈক্রু মহীদু কুং লাউনা থরায় তানা য়োৎখি। গ্রেস কবিসু হায়খিদে, মমীং অনীদুনতা ময়েংখি। নুপাদুনা মখা তাবকই,

“কৌতাদা কয়ানো? য়াল্লা তাঙরা?”

“লুপা মঙা।”

“এহ! য়াল্লা হোঙইনা। কবিগীনো নশক অদুক ফজবগা হৈক্রু য়োন্দুনা লৈবিদি?”

ওহোক্রা হৈনখিত্রবা রাহৈদো গ্রেস তাদুনা লৈঙমখিদে। মসিদা চংত্রবদি ফবনি খল্লকই। মানা চানীংবা মশৈ চান্সনু। মানা লৈবিবা লৈবিদবা কবিসু পান্নক্কে। মপুক্রিংদা তত্তনা খল্লকই—মসিবা ইম্ফাল শহব? সনা কৈখেল হায়বদো? অসুক মোৎপা, অসুক নমখীবা, অসুক চাঙখত্তবা, মীসু মোৎপা, মফমসু মোৎপা অসুক তুঙ্কচবা? মানা বসতা লাকপদা মপুক্রিংদা শাগৎচাখিবা ইম্ফাল শহবগী ফজবা দৃশ্য, অমুক্তা উষিত্রবা মফমগী দুকান অক-অহেন, তক-তকবা শহবগী লম্বী সডক অদুবু কদায়দনো? অসুক মোৎপা, অসুক তুঙ্কচবদি অমুক্তা উষিদি। অমবোমদনা মাগী হৈক্রু চাকবদগী মশা

তেকখৎপশ্চম, হেন্না হেন্না চনীং থক্কীংবগী অবাম খৌবাংবনা মশা শীনবা থুংনা অশাবা ঈ  
চেনখৎলরুবা নুপাদুনা হৈক্ৰুদো মপোৎকুম খুয়া অমা অমুক লৌদুনা মতুংদা লেপ্লিবা  
নুপাদুনা পীথি অদুগা পীশুমদু হাইফেং ঈন্দুনা নোকখি। গ্ৰেস তশেংনা শাউনীংই, মচীন  
থোকা হায়বকই,

“মোল্লিবনি, লৈবগা চাওনা। পৈশা য়াওদ্রগা নিবগা চাও।”

উশিত্তবগী নুংশাস্তব অমা য়াওনা নোকখিবস্তা নুপাদো য়াল্লা তৌজনীংনা  
ফুবিংখাউদগী লুপা ১০০ চংপী অমা শংতোজুনা হায়বকই,

“সে! লৌবোসে।”

মখুংনা পৈশাদু পীবি। মমীংনা গ্ৰেসকী ঙৌবস্তদগী শাউনীংবনা ঙাঙশিল্লরুবা  
মযাযদা, অদুদগী হুয়াংনা ফুবিংকা হকচাংগা নপশিল্লহনস্তবা মফমশিং থিদুনা মিহৌবগা  
লোযননা কবাল্লা নুপাদুনা য়েংলি। গ্ৰেসনা হায়বকই,

“মদু ঐনা কবিগী লৌগনি? নঙ তুচ্চৈ।”

মন্দোলনা ওসাইমথৈ মগী মপোৎ শেমজিনবা হোংনবদা গ্ৰেসপু হেন্না য়েংবা  
ঙমখিদে। খবা শবক শিবকপদুদদি ঙাঙনবিবদো তাবকই। মখোয়গী মবোলদা কবিনো  
খবা হায়খি। হৈক্ৰুদো কৌতাদা ওন্দুনা পীখো। মন্দোলনা তাকপা নুপী অমদগী  
অচোযবা লৌকচো হায়বিমাল্লে। গ্ৰেস নুপাদুনা পীবিবা চামা চংপীদো তাপ লাকপোই  
লৌবোই পায়দুনা চংখি। নুপাদুনা গ্ৰেসকী তুংযানগী ফজবা কোল্লপ শেংপা চিংগী  
ফিজোলগী মকমদা পূক্ৰিং মবাং হৌনবা হকচাংগী নীংথিবা শকফম ওছোকা কবাল্লা,  
অসুয়া ফজবা নুপী অমুক্তা উখিত্তিবশুম মীং কুপ্তনা য়েংদুনা লৈবস্তদগী মন্দোলগী  
মনাক্তা চঙশিন্দুনা চিবোল তৌনখি। মন্দোলনা খোঞ্জেল থোকা নোজুনা লাউনা  
হায়বকই,

“নঙসু মঙোন্দা ঙাওত্রা? চংথোকউহে, নশতু য়েংনীংদে। নঙনা ওল্লগা মতুং  
ইল্লুচোদনা।”

য়াল্লা খঙনা চান্নবরুবা, কুইনা লোয়নবরুবশুম হায়খিবা রাইহুদা নুপাদো খৌনা  
অমা লাকপশুম তৌখি। খৌনা লৈনা হায়খি,

“হয়েং তুংদা কৈসু হায়বোইকো অন্টি। ঐসু ঐনা ওস্তা মফমদা মতেং পাংগে  
হায়বিদনা। অশেংবা অমা হায়বো।”

তাঞ্জাদুদা খঙহৌদনা লাকখিবা ট্রাফিক পুলিসকী অখীবা অতংপা গাড়ীদগী  
লাউবকপা খোঞ্জেল তাবদা নে-তানা ওসাইমথৈ মপোৎ শীংনবা য়োল্লস্তী  
পোংয়োনবীশিংদে লৈতেংশুম নান্না য়োল্লস্তা পোংশিং প্লাষ্টিক ফিদাগা কোল্লনা শং শং



কোনশিল্পি। গাভীদগী ফন ফন চোংথবক্লিবা ট্রাফিককী মীওইশিংদুনা অফংবা অফংবা  
 পোং নমলৌ লৌদুনা গাভীদা ফং ফং হুনগংখি। লম্বীদা যোল্লম্বা পোং খুদিংমক গাভীদুনা  
 যাওবি। কবিগুহুদা পোংযোনবীশিংসু মাগী মাগী যোল্লিবশিংদুগী অমমম্ ট্রাফিককী  
 মীওইশিংদা মশানা ঋঙনা পীখি। য়েদেম য়োনবী অমত্তংদি শাউনীংলুবমাল্লৈ য়েদেম  
 মপুনদো তশেংনা মুন্নখি। অদুবু লৌশিলহৌদ্রবা গ্রেসকী মপোংতুমদি প্লাষ্টিক ফিদাদুগা  
 কোন্ননা গাভীদা অদুম লংখংখিবদা পুমচাই চাইনা তাবি। মন্দোলসু মপোং শেল্লবদা  
 য়েংবিবা কাউকবমাল্লৈ। গাভী মনুংদগী অহৌবা খোঞ্জেলনা লেপ্তনা লাউবি— ‘লম্বীগী  
 মতাইদা পোং থাদুনা যোল্লিবশিং নশা নশানা ঋঙনা লৌথোকউ নংত্রবদি মুন্নগনি। মসি  
 নুংতিগী হাযনবগী কান্নবা লৈতে। নপোং নপোং লৌথোকউ।’ গ্রেস মাগী মফমদা  
 হল্পকই। মন্দোলসু লৈবমদে, মপোংসু লৈবমদে। ওসাই ফমহৌবা মীশিংসু অমত্তা  
 লৈবমদবা উবদা পাখংলি। হৌজিক্তা লৈহৌবনি, মফমসিদনি মাগী মপোং থাদুনা থল্লম্বদু।  
 লৈদুনা মন্দোলবু থিবকই। মমীংতা ঈবা চেল্লকই। ঋবা লাপুত্রা মন্দোলনা পোংশিংদু অমুক  
 থানবা কমা হোংনবিবদু উবকই। মন্দোলগী মনাত্তা তপ্পা চঙলকই। মশা পুম্বা পোংলুম  
 পুবদগী হেন্না চোকথবকই। পূক্লিং তনীক তনীককই। মন্দোলনা মাগী মপোংতো  
 পুবিবল্লবদি ওহোত্রা ফত্ৰনিদা। ইচিং চিংনবকই। কবিনো অসুম্মা হেক হেক তৌবা জাংলা  
 ইম্ফাল বাজাব হাযবদো, ঋল্পকই। মানা চংলিবা লম্বীদুনা হৈক্লু মবী মবী তাবি। ট্রাফিক  
 গাভীগী অহোবা মখুলদগী তাহৌবা হৈক্লুশিংদুনা মুন্না য়েংই গ্রেস। মন্দোলগী মনাত্তা পোলি  
 পোলি চঙশিল্লকই। মন্দোলদি কবিসু নাচুংদনা নোজুনা থরায তানা নুপাদুগা রাবী শানদুনা  
 লৈবি। মখোযগী মনাত্তা মাগী পোং লৈতবা উবদা স্বায় লাউই। নিংদোল চোংলকই, মমায়  
 গাংশং গাংশিল্লকই। মমীং অনীদা ঈবা চেল্লকই। তপ্পা কৌবকই—

“ইন্দোলা”

মন্দোলনা গ্রেসতা য়েংলদুনা নে তাববা রাইনো হাযবকই,

“নঙ বাক্‌নু। লুপা ফংগনি।”

গ্রেস তুং হেন্না য়েংলুবদা ওসাইগী হৈনখিদ্ৰবা নুপাদুনা মঙোন্দা ওহোত্রা  
 হৈনখিদ্ৰবা, ওহোত্রা তুঙ্কচত্ৰবা কবাস্তা মীংয়েংনা যৌবাংনা য়েংদুনা লৈবম্বী।

## অণব শত্ৰু

লম্পাক্তা তিল্লিবা মীদু ফনা যান্নে। অমা লাক অনী লাক, শুবে লৈকায় মী লৈতবগী  
পুংখোল তাবদা হবাওজবা থকপা পামজবা, বাবেম ঙাঙগনবা, চীনদম ঙাঙবা খুংতি  
য়াওদবা, মৈ চুংলকপদা থবক অমা লৈহেইই, যাদা তৌবিনি হায়গনবা, ফৈনা  
তাবন্বদা হমা য়েংলোইদবা, হমাই অমুক্তং হুন্নগা চংখিগদবা, হীদাকপু রাত্তনা  
পীবিববদি মোংফম শঙউ হায়বসু শঙজবগে হায়বা পুন্নপ তিল্লবে।

যজ্ঞগী মৈ থাফমদুদা শীংগী শীংখল তবেং, চুক তকক, চন্দরাগী বা মবি যুংদুনা  
থাকল খন্দুনা শেম শাবদি লোইবে। অশিবদি যৌবক্ত্রি। মৈফম মচা অমা হৌবিবদুগী  
মনাক্তা ইকোয় কোয়না ফমদুনা অঈংবা খাঙনবি। কদোমদনীনা অশিবগী পাউ ফংবদা  
ঐগী মীগী খিগন্দবা খবা চঙলকই মনম মহা ইচেন চেমা ফল্লিবা মফমদুদা মবোল মবী  
ইফাই ফাইনা ঙাঙন-শকুবিবদু মবী ইবৈ লৈনদবা রায়ম শং হৌদোবকই। অমনা  
হায়বকই,

“সংস্কার তৌবা যাও হায়ববদি ইনে ইবেলৈদগী খবা শোংলবোদনা।”

লৈবদা ময়ামদু মঙোন্দা মুন্না য়েংলকই। মমীং মনা খবা শিংবা অমা অনী ফুক  
হৌগৎখি। ঙাঙলন্বদু নাকলদা খবা থৈদেব্লগা হামা যাওবকপা প্লাষ্টিক ময়োম অমা  
ফুবিংখাউদগী পুথোবকই। মখুং নাম্বানা থাঙ্গুনা মনীংদু ময়ানা চীকথংলগা ফু লাউনা  
কামথোকখি। চুপ্পা যাবা মগী খবা চুপহৌবগা মমীং উইশিন্দুনা কং লাউনা য়োংশিল্লগা  
অমুক্তং স্বব শাংনা কান্নগা অমদা অমুক লানখি। প্লাষ্টিক ময়োমদু মচীনা চিংলুবদগী জ্ঞান  
তাবা হৌনবকই। মশাগী অবানবা অশোয়বা খঙজদ্রসু মীগী অচুম অবান থিবা  
হৌবকই। শাগৈ পুবান ফাকুদুনা অশিবা ইমুংগী রাবী হৌনবকই অমা অনীনা ফাগি  
ওইনা ঙাঙনবন্বদগী অওইবা ওইনা তানবকখি। খঙজবা খবদা বাশি হাপুবকই লৈথেং  
তৌনবকই।

“দক শিবিবসিনা তা মোধুগী কবি মবী থোক্জাংনো” মগী মপা শিখিবদু  
৫২ অনী ফাবমখিবোই, যামশ্রেদা মগী মপাসে।”

জ্ঞান তাবা শাদুনা মবোল শেংফাঙনা তনওক ওকুনা অমনা খুন্নকই,

“হান্না শিখিবদুনা অযোকপা তা মোধুগা চাকোনবা।”

পাউখুম যাওবা বাইনা অমুক নমহং হংজিল্লকই,  
“হুদকীসিনা অপোকপা মপা ওই তাবে অদুদি?”  
“অপোকপা, পোক্তবা কন্মধাবী ওইবদি লৈকায় পোৎপাং চৈবাংদি মানা  
ফংলনিদনা।”

“অদুদি মানা পোৎপাং ফংনবা ঐখোয়না অশিবা পোৎলোইবা থোবকপা  
তাবেনে।”

“জ্ঞান তাখো ওইখো, মবৈ তৌনখিনু। কন্মধাবীগী নামাদা শোৎপা যাবা স্ববা  
মাবিনবগা শোৎলুবো চংলু। অঙাং হায়দু নঙ থোফ্লে।”

“ঙম্মোই, ঙম্মোই অশিবা ফাওবা যৌবক্তি। হান্নগী ফাওবা কোক্তিদুদা। য়্হুনা  
পৈশা পীনীংলোই। অঙম্মনা অদুম চংলগা হোংনকবো।”

“অদু ওইবগনা মপাসি মথস্তা পোৎলোইবো হায় তাবেদনা। সিদবু থকে  
হায়দনা পোৎলোইবা যাওবি নংত্রা? ঐখোয়বু মীবেল্লা? মপা অয়োকপা, মপা  
অপোকপা, মপা তবামুক লৈবসু ঐখোয়বু পোৎলোইবা যাওবিযু মৈ থাদুনা  
লোইশিনবিযু হায়বদি থকপা তাবা, থকপগী স্ববচ মপুনা তৌবা তাবা।”

মখোয মশেল খোন বাংখংনবকই, খোনচোপ যাওনবকই। অমনা হায়বা  
অমনা তানবক্তে। হান্না অঈংবা ফাওদনবা পায়নবল্লবা ঙাক্তনি। লৈকায়দুনা মোধু  
অযোকপনি, মপা লৈখিদিবদু অযোকপা, পোক্তবা মপানি ঙঙলমদবা মীশক ফাওবা  
ময়েক শেংনা ঙঙনবকই। পাবী পুৰী পুবান ফাক্লবকই। হৌবকফম পোকফম খোযবী  
লিনশাং তাফম ফাওবা পুথোক্লবকই। অমনা মখা অমুক তাবকই,

“আ! ঙুংগী চাযাম পোকপা মপাদুনা চাযাম পোক্লগা যোকহল্লেদনা। সম্পত্তি  
ফংহৌনবা। নুংশিনদনা যোকহনবগা নঙে ঙঙলব্রা? থাকপা যোকপা ঙুংজুদনা।”

লৈতে লায়বৈ হায়দুনা মবুকথোকী মচাবু কনানা পীথোক্লীংবগে, মশাগী ঈ  
যাওদবা মীদা যোকহনীংগে? মীওইবগী মিনুংশি হায়বসিতনা পুন্মক থাদোকপা ঙম্মনি।  
ঙাঙন-শক্লবিবা কাঙলপসিদিদি মিনুংশিগী বাই মচেং অমত্তা যাওনদে। তাবদা  
তুজুংলবা বাইহিংশি হায়বদা মশাদা নুংঙাইতবা মচেং অমা ফাওবা পোক্লদে। পেল্লা  
পেল্লা হায়নীংবদু হায়নৈ। অযোকপা মপাদুনা মোধুবু ষষ্টি পূজা ফাওবা ময়ুমদা তৌজদুনা  
চাউনবা যোকচবক্তুনা মী ওইনবা শেমজবকপনি। হিংলিঙেদা মোধুবু অযোকপা মচানি  
হায়বকপদা ওনশিদুনা ঙংনবদা শিবমদাই ফাওবদা কৌনখিদিবা লৈকায় মী ফাওবা  
যাওবিবনি। মসিদিগী ময়ুম ইল্লেদা থাদোক্লগা হোংগংলক্তুনা লৈকায়সিদি লৈববনি।  
চাকোল্লাবা অপোকপা মপাদুনা লৈখিদিবদা, ফীতম চাদ্রবা অপোকপা মপাদুবু পুবক্তুনা

ময়ুমসিদা থল্লকখিবনি। অপোকপা মপানা মোধুদা মপাগী প্রেম মপুং ফানা পীবা  
 ওমখিদ্ৰবসু, শোল্লক নাবক্লবদুদি পোকমিল্লবা মচীন মনাওশিংদা হায়জদুনা সেবা মতেক  
 খবদং ফংজগে হায়দুনা পুবকখিবনি। অহল ওইবক্লবা মপাঙ্গল য়াওবক্তবা মতাংদা  
 য়েংলিবা মচীন মনাওশিংগী মীংয়েং সেবাগী মনিল নাইবকপদা মোধু খাঙবা ওমদে, মানা  
 মীগী মচা ওইনা লৈববসু। মীতোপ ওইনা লৈকবনা অদুক কল্লা হায়জবসু ওমদে। লাপ্রা  
 য়েংবসু য়েংবা, নক্সা মনাক্সা থমজবগা মপাবু খজিত্তা ওইববসু শোল্লকপসিদা সেবা  
 ফংজগে খুক্সগা হায়জদুনা থল্লকখিবনি। মচীন্দা তৌনু হায়জববসু অশোনবা মপাবু সেবা  
 তৌবগী থৌ অমদি ককথবনি খনবদা মচীন মনাওশিংদু হাইফেংতি মপুংক্লিঙা হবাওনখি।  
 মখেয়বু চাউনবা যোকপি থাকপিবকপা মপাদু শোল্লক নাবক্লবদুদি মই মচুম থোক্তুবা  
 কামদ্রবা শুমদোকপ্তবা চুবাগুন্নি খল্লবা মচাশিংদুগী মওংদু নুংঙাইতদুনা মোধুতনা মপাগী  
 সেবাদু থম্মায় শেংনা তৌজনীংবদগী মাগী ময়ুমদা পুবকখিবনি। ফীভম চাদ্রবা  
 মচীন-মনাও ময়ামদুনা মপাবু নুংশিদ্ৰবসু অশেংবা মপাগী ঈদি য়াওবিবনিনা মোধুনদি  
 নুংশিজৈ। হন্দক মশা কয়া নুংঙাইবক্তবদগী হোম্পিটালদা পুখৎতুনা লায়ংলকপনি।  
 অখেঙবদা “মী লৈত্রে, মী লৈত্রে” লাউনয়কপদগী থোক্লবকপনি। লম্পাত্তা পুন্নিবশিংদু  
 তুমিন তুমিন অমা হৌগৎ অনী হৌগৎ ইনে ইবেল্লৈদগী থক্লবদগী নিশা হাইগৎনবকই,  
 ফাজিন পুনশিনবিনবা লৈতবগুয় হায়নীংবদা হায়নদুনা মখা শমথবকই,

“তা মোধু মমাদু মশক ফমজবয়গনি অদুনা মপা য়ান্নিবনি।”

অমনা অমুক—

“মপা অতৈসু লৈবম্বা য়াবি।”

মখা তাবকপদা অহল খবা ওইক্লুনা হায়বকই,

“ঙাইখোদা ইনাওশা, পংঙাঙ গাঙনবা হায়বদুনি শিবা হায়বসি লৌইবনি।

যজ্ঞসিদা লৌইশিনখিসি; লৈকায় অমা লৈববদি অশি অনাদা মতেং পাংনবা  
 হৌনবনি।”

“অশি অনানি হায়দনা লৈকায়সিদা নোংমতং মাগী ময়ুমদা লেকপদা শিবনি  
 হায়দুনা পোংলৌইনি হায়বসু লৈকায়না য়াগদ্রা? ঐখোয় ময়াম পোংলৌইবা  
 থোক্লকদ্রা? মানা পাল্লত্রা লৈকায়সিবো?”

“হায়নে, লৈকায় অমা লৈবগী নিয়ম চৎনবী লৈতবদৌনা, কৈনো লৈকায়  
 িলুপ (শীং-য়েল) লৈবগী অর্থ কবিনো?”

খাম্মু লাকউবা য়াবা নত্তে হীদাক গাওবগা তানবকপা জ্ঞান লৌশিং মবক্তুদা  
 অখান্না মীদু ফেক্লবনি। লৈকায় চৎনবী থুগায়দুনা শেল খবা পায়বগা মানা তৌবা হেজ্জা

পংখা যাত্রা হোংগৎলকপা মানা। যাওফম থোকই যাওফম থোক্তে রা-রা হেজা  
লাউনবকই। মোধু মপা শিল্পে মপা অপোকপা ওইগেবা ওইবোইবা লৈকায় মী অমত্তা  
শোংলোইবা যাওগুমসি যাওবা যাদে শং অমনা হায়বকপদা পুন্নাং হেজা লাওই।  
যাওগুমসি য়ুম য়ুমদা চঙলসি হায়নবকই।

তাজ্জাদুনা মোধু মপাগী অশিবা হকচাংদু অঙোবা ফি অমনা কুপ্পদুনা হোম্পিটালদগী  
পুথবকই। য়ুমদা পুশিনবা তৌহৈদে লম্পাক্তা সুম লোইশিম্বা তৌবসি হায়দুনা মোধুসু  
কুমথবকই। ময়াম পুজপ উবদা মপুক্লিংদা হাইফেং হবাওবা পোকখি। মীওইবদি পূকচেল  
চাউনবনি অরা অনাদা মতেং পাংনবনি। ওছোব্লগ মিনুংশি চাউব্রবা লৈকায় ইচীন-ইনাওনি  
খঞ্জবদা নৌদুনা লৈবম্বা থম্মোয়দো মহী চেল্লকই।

মে'ধু উবদা এহ! অশিবা যৌবক্লে। ওইখো হায়দুনা খামজিম্বকই। লৈবম্বা  
মীশিংদু অমা চংখি অনী চংখি ইতাক তাকশিল্লকই। কৈনো ওইহাক খঞ্জানবিঙুদা  
মোধু রাইহৈ অমত্তসু হায়বা নংহৌদে। মপুক্লিংদা চিংনবদি অসুম অসুম হেনগৎলকই।  
রাখল মফাং মফাং খল্লকই, মাবু লৈকায়দা কবি অবানবা যাওব্রবগে? শিবগী পাউ  
তাবদা অঙম্বনা ওম্বা, ওমদবনা হুমাই অমুক্তং পায়দুনা হুঙ্গা হম্ববসু যাওখি। ওসিসিবু  
কৈদৌববা জাংনো খনখি। মাবু হেক পোকপিবা মাগী ঙ্গনা হকচাংগী লু-তোং শাবিবম্বা  
মপামকী সংস্কাবগীদমক থোবক্লে লৈকায়গী নহাশিংনা অমমত্তা চংখিবদু উবদা মোধু  
মমীং মনা চপ য়ুংখৎলকই। মপুক্লিং খংনুং নুংশিবা হেল্লকই। মপাগী অবোইবা যাতাফম  
ওইগদৌবিবা শেম শাদুনা মওং ইকায কায়দনা লৈবিবা সংস্কাবগী শীং অদুদা মুন্না মীং  
কুপ্তনা য়েংলি। লম্পাক মচীদা ময়াম ফমদুনা মৈ থাবম্বদগী লোথবক্লেবা মৈতালদুগী  
মনাক্তা কনানো অমদি হীপ্পম্বদগী তপ্পা হৌগৎলকই। তপ্পা তপ্পা মী খবা লৈবিবদু মনাক্তা  
চঙশিল্লকই। মবৈ ইথা থানা, রাখলনা তৌফম খঙদ্রবা মোধুদা ওনশিম্বুনা মথোল  
শেন্নগা হায়বকই,

“তা মোধু শোংলোইবা লোইশিনব্রবো? মী লোইনা কানব্রববা? ইনে ইবেইল্লদগী  
সংস্কাব যাওবা খবনা শোংলগা তৌনব্রবনি তা মোধুগী দায়নিকো । ঐসু কাবগে  
য়ুমদা ওইনা ইকজক্লেগে” হায়বল্লগা তপ্পা তপ্পা চংখি। পুক্লিং ইনৌতা নৌববা তৌফম  
খঙদ্রবা মোধু সংস্কাবগী শেমদুনা থল্লিবা শীংদুদা মীং কুপ্তনা য়েংদুনা লৈ।

## ঈচেলসিদা

“তক্ষা, কদায় লৈবিনো? কৈদৌগে রাবীদু কোন্না অমুক তৌবো ইবেম্মা নঙমা মফম মতম অমত্তা হেক খঙদবা হায়দুনি।”

রাহৈ অমা ফাওবা পাউখুম পীবক্তে। চঙলক্কগা ইনাক্তা পোল্লি পোল্লি কবি হায়বিবনো হংবগুম চপ লেপ্পে। মমীং অনীদুতনি ঐঙোন্দা য়েংলিবা। ইশৌ খবা লাংগনবী নুপী ওইবদি কবিনো রাহৈ খবদি “নচাগীও নঙগীও গুমজদ্বে, খবা খবসু মতৌনসি” হায়না ইথক্তা হৈথবক্কমগদবনি। অদুমক্তি নত্তে ঐগী নুপীসি। ইথক্তা শাউনীংদুনা গাঙজবা নত্তনা, অতোপ্পগী খোঞ্জেল অমত্তা তাদে। অতাবা অমনদি ঐসি ইথক্তা গাঙবগী থাক অদু যৌবক্কববা হায়না ফাওবা খল্লমগদবা জাংনি। মাগী ঈং-তল্পা মওংসিদনি ঐনা মনাক্তা শীং নান্দনা লৈবগা মানা হায়বদা হীক্তোকপা গুমদ্রিবা। অফবদবু ওইববসু, ফত্তবদবু ওইববসু মাগীদমক শিবগে হায়না লৈবিবসিসু।

“কনাগনো অমুক রাবী শানদুনা লৈবিদুনা, কয়া লুবা রাবীনো? সিদা লৈবা খোজ্ঞাওদু থিবা খঙদে অমুক্তা লৌথোক্কুম্ম।”

খোঙউপ মোজাদু উপশিনা উপশিনা হায়থিবনি। নুংশা শাবসিদা মচু খবা ঈংবদু শেংনীংদুনা থিকবনি। থিফম খঙদ্রবদুদি উপায় অমা তৌদুনা ফংনীংলকপনি। অসুক কুইবা য়ুমসিদা লৈবক্তুনা ইথক্তা লেপচঙল্লবনি, য়ুম অমগী মপূনি খন্দুনা ইপা ইমানা পুবিবম্মা ভাবদু ঐনা ইচাশিংগী ওইনা অমুক পুববনি খন্দুনা পোঙনা চাউনা লৈবকপদু অঙ্গীকপা পোংসু নত্তবা খোজ্ঞাও অমফাও থিবা খঙলক্তবদুদি ইশাগী নাপলদু নুংশাদা লেন্না তুম্গুম মাঙথি। খঙদে থিবিনবা লৈবে হায়দুনা খল্লবদগীবা নংত্রগা হায়বদা হীক্তোক্তে হায়দুনা তৌবিবা ইথক্তা রানীংলক্তবা নুংঙাইবা পাল্লকপদগীবা তৌবিসি খল্লবদা হাইফেংসু মঙলাক্কদৌই। মাদি ফীভম ইকায় কায়দনা তপ্পা হায়বকই,

“এহ! অদুদি ঐনা নহাল ইতাদা পীথোকক্সে হায়ত্রদুবু। পীথোকক্সবা পোংতুবু কদায় লৈবমদৌইনো? অদুনা হেন্না গুকক্সে।”

“হৈমা শেংনবিবা তুবসু কুইত্রিবা খোজ্ঞাওদুবু কৈদৌনা পীথোকক্সিবা! নঙসিদি নফি শেংলিবদু ফাও পীযু হায়বদি পীথোকক্সিদৌবি।”

ইতন তম্বুবকপগুম তৌথি। উপশিল্লম্মা মোজাদু লৌথোক্তনা ফমুংদা শাংনা

অমুক্তং তিৎথোক্তুনা হীপথকই। ইমুন মুস্থববা হকচাংসি মোনগা কোক্সা শম্ববদুদদি উইকম উইকম ফনবু নুংঙাইখি। তুমথখিবা খঙহৌদে। মীৎকুপ খবদি মীনা ঙাঙবা শকপা তাদনা লৈখিমাণে। অশাওবা নুংঙাইতবা অমত্তা ফাওদনা। ইশা নোমদুনা হৌদেবকখি।

“কৈনো থবক চংলবোই হায়বিবো? হৌগংলো থেঙঙে, থবক চংলোই হায়বগদি খঙদ্রে।”

“চংনি।”

হায়বল্লাগা অমুক নমশিন্দুনা তুমথনবা হোৎনকই। মপান্দা অমুক থোকখিনুনা রাবী শানবগী মখোলদি তাবি। ইমুং মনুংগী লৈত-লায়বগী অমনা পংঙাঙদা ঙাঙই অমনা উম উম হায়বগী মখোলতমক তায়। চাকখুদা অমুক চঙখিবগী মখোল তায়, উইকম উইকম হংলুই,

“কনানো মপান্দা রাবী শানবিদুবো?”

মা মথরায যাওনা তাদবদি মাল্লি। খুমনীংনা খুম্নকপদি নন্তে।

“ইতানি, হৌগংলো থেঙঙে।”

মথা তাবমদে। ঈশিং গ্লাসলা কৈনোমা পায়দুনা থোকখি। ইতা লাকই হায়বা তাবদা মিহ্লসি কাঙলকই। ফনা নমথগে হোৎনবনি ওমদে। ইফ ফবিবা শেৎনবদা ঙায়বিবা খোপ্পাওদু কবুকা শাবা চাকউপতুগা ওল্লহৌই হায়বা তাবদুনা শাউনীংখিবদু অমুক হৌবকই। পঙই পঙই হায়নবম্বদু কদায়নো ওল্লোকা শিংখ্রবা জাৎনি। ঙাইহাকী মী ফানবা রাঙাঙ, লৈত-লায়ব রাবী শাদুনা লায়না মীশুস্বা ওম্বনি খল্লুবদা থুনা চংহমীংখি নংত্রদি মা কৈনোমদি শোযদনা পীথোকখ্রনি খন্দুনা উইকম উইকম হৌগংকে হোৎনবিঙে তপ্পা ইনাক্তা চঙলক্তুনা হকচাং থেংনা ফল্লে। কবিনো অমদি হায়বরুনি খঙলবনি। তাজ্জা চাবিঙে উইকম উইকম তৌবিবা মীংতু পাঙথোক্তুনা মখুংতু পায়শিল্লুই। মফম মতম চাবা চাদবা নীংশিংলুদে। খুৎসি ঈহোক্তুনা—

“কৈনো, নুংখিলনি কাউবমাঙ্গে মীং উইশিন্দুনতা লৈবদুদা। মীংতু অমুক্তা পাঙবিয়ো রা অমত্তা হায়গে।”

রাদি ঙাঙদনা মীংতমক পাঙথোক্তুনা য়েংলুই। মখুংতু ইখুৎসিনা পাইশিন্দুনা লৈবম্মী। ফমুংদা লৈবিবা ফুবিংতু মখুং ওয়না চিংশিল্লাগা—

“রা অমত্তা হায়গে?”

“ঙহাক্তা চঙশিল্লকউ।”

“ঙাইখোদা মপান্দা মী লৈ।”

“চংত্রিবো?”

“চত্ৰি।

পায়শিল্পস্বা স্বত্বত্ব স্বংখা থাদোক্ৰই। খোল কল্পগ্না হায়কই,

“অং অং ঙসিনা কবি অমুক পীথোকে হায়বিবা? নহালনা ইফ ফবিবা খোত্ৰাও  
অহনবা অমা পীথোকত্ৰে। ঙসিনা ফবিংতু পীথোকথো ইবেম্মা। নোং নীনি লৈবগা  
শেংলিবা নফিদু পীথোকউ থুমোক অমা লৌহৌবগা মদুদা ফল্পগা হেক লৈমু।”

“মীনা ঙাঙবদি হেক তাতে। ফি নত্তে পীমু হায়বিসি ফবিং অমনবা অমত্তা পীমু  
হায়বিনে।”

“লৈতে, নঙনা খঙলিদুনি। থা অমদা অনীবক লাক্ৰগা অমনবা অমনবা কদায়  
মন্দেইনো তানিংদে, ফবিংপু থা অমদা মনত্ৰা?”

কুইনা ফল্পমদ্রে। হৌগৎলগা তুমিন থোকত্ৰে। কবিনো অমদি পুক্রিংদা ফাওবি।  
খোত্ৰাও পীবিবা নুমিংতো মাদি রাবী ময়াম অমা তৌজবনি। মতাদুগী নুপাদু কবিসু  
তৌবা ঙমদ্রে ইমং মাস্কোল খবা থোকপা নঙনা। চিংদা লাইম্ম চাকপত্তম শন্দোবকখিবা  
কাঙলপ অনীগী ঙ্ৰবাংদা শোকখিবদগী শোহুখিবনি হায়জবনি। ঐ কয়া থরায় যাওনা  
তাখিদে মাগী রাবীদু। অচীকপা অহিং ইবায়ীতা লৈবদুদা তানিংলুদবনি, মাগী রাবীদু মখা  
তাহনখিবনি।

মপান্দা রাবী শাবিবদু ময়েক শেংনা তাকদ্রবসু, থরায় তানা নোকপগী  
মখোলদুমদি নাকোংসিদা হুংতুনা চঙলকই। খোজ্জেলদুনা কাউথোকত্ৰবা মীশক অমগী  
খোজ্জেল নৌহৌনা নীংশিংহল্পকপত্তম তৌই।

মাগী খোজ্জেলদুনা ঐবু ফমুংদগী চিংখৎপত্তম তৌই। তপ্পা তপ্পা মাস্কোলদা  
থোবকখি। ঐবু উবদা খজিক ইকায়বত্তম ঙাঙলম শল্পম্ববদু লেপখিবত্তম তৌই। ঐনদি  
মাগী মীনোকুগী খোজ্জেলদু তানিংলি। মশজুদি লাকশিনবা ঙমদে। হংলুই—

“ইচলদি কবি লমদগীনো?”

“তমেংলোং।”

মফমদু পল্পকপদগী মাবু অমুক্কা হেন্না খঙনীংবা হেঞ্জিল্পকপত্তম তৌই।

“তমেংলোংগী কদায়রাই মফমনো? বাজাবদগী কয়াম চঙশিল্পি?”

“বাজাবগী অরাংগী লৈবজুদা লৈবুং অমা লৈবদুদগী, মদুগী মখাদা লৈবা  
গেটতে।”

“এহ! অদুদি জোঙ্গনগীনি। মদুদা নঙবু লৈব্রনে? নঙবু মা খঙত্ৰা?”

“কবিগী খঙদনি মাদি।”

মখোল থোক্কা নোক্ৰকই। খোজ্জেলদু তাবগা নীংশিংলম্বদু ময়েক শেংলকখি।



অদুগা নোকপদা উবিবা চাং মায়না লৈবিবা য়াতোন অদুগা নোকপদা বাশি লৈত্রবা মমীং  
অনীদু উবগা মতম অমদা থেংনখিবা মাবু শোয়দনা ওইবমগদ্রা চিংনবকই। মাবু মতম  
অমগী ‘খুষ্টিনা’ দুবা কবিগুস্তা হংলুবগা ওইবমদ্রবদি ঐবু চোপ্লদ্রা? ঐবু হংবনা ফবিদ্রা?  
কবিগুস্তা হংইহোদনা চংখিবা তাবদি পুষ্টিদা নুংঙাইতবা অমদি শোয়দনা লৈহৌবনি। হংদদি  
হংলগে খন হংলুই,

“নঙবু পোলো বাজাবগী খুষ্টিনাবা?”

“এহ! ঐগী মিংদি কবম খঙববা?”

“নঙ ঐবুদি খঙবা ঙমদ্রা?”

“ঙমদে ”

ঐ ঙাইহাক তুমিন লৈখি। কবলদি নীংশিংবা ঙুম্নি অসুক কুইত্রবা অকাওবনা  
নোংমা নোংমগী লৈবোল চনত্রবগুম লৈত্রবা হৌত্রবা পুন্সিগী তাক্ক অমদা থেংনখিবা  
সীকত্রবা খৌদোক্তুবু কনানা নীংশিংদুনা লৈগনি। অকাওবগী ঈচেলদা তাউথদুনা  
হৌত্রবা খৌদোকপু, পুন্সি ঈচেলগী কল্পবা ঈবৈদা তাউথবিবা পুন্সিনা কনানা কবিবু  
তৌবিবা কদায়দা লৈবিবা হংনখিদ্রবা খুষ্টিনা কবল্লা নীংশিংগনি? ঐগী ঐগী হিংনবা  
লানফমদা লাস্থেংনবগী চৈনাখোলনা নীংশিংলুবা ঙুম্নদে। অদুননি নীংশিংদ্রিবা। নঙবু  
শোয়দ্রববা হংনীংখি। নোকমিল্লদুনা লৈবম্বা মায়থোঙদুনা তাবিবা অত্রাবা মায়াক্লবগী  
মমি, খঙলে পুন্সিনা সীবকপা চৈনা কয়গী মমি খুষ্টিনাগী মায়থোঙদা তাবিবনি।

ঐ খুলদুদা তোয়না চংখি। মফমদুগী খুঞ্জাশিংগা তোংন-তিল্লখি। কয়াদি  
নুংশিনখিবা অচম্বা থেস্মায়গী অশেংবা শক্তমশিংদু তাম্বা শহবগী লাপ্লা লৈববা  
মীওইশিংদুগী থেস্মায়দা তৌশিল্লবা অমকপা পূকচেল যাওদনা তিল্লখি অচম্বা মকপকী  
মবী অমনা পুনশিনখি। জোঙ্গনগা নকশিল্লা তিল্লখি। অচং খুদিং মাগীদা থুংফমনি।  
মুমথংনবদা লৈবী খুষ্টিনাবু কৌদুনা ঐগী সেবা তৌহনগনি। চানবা থক্লবা ইবাং লাঙনা।  
নিংথম থাগী অঙৌবা লৈচীলনো শীনথুংনা কূপশিনত্রবা মীশক মীমায় খঙদ্রবা মতম,  
মৈচাক ফনা চাক্লিবা মৈদুগী অকোয়বদা ইতং তঙনা পূন্না লৈমিল্লবদা ঐনা ফাগি ওইনা  
জোঙ্গনদা হায়খিবনি, নঙদি নবায়বক ফবেহে।

“জোঙ্গন ঐঙোন্দা খুষ্টিনাসি সীবোবা।”

“এহ! এহ! মানা সীবসু ঐনা য়াপিবোই। ঐদি মৈতৈ নুপা পান্দিদে। সিদা সুম  
লৈবিনি।”

অদুদগী পূন্না অহৌবা খোঞ্জেলদা নোকমিল্লখিবদো নীংশিংলকখি। রাইহে অমনা  
ঐবু মীকপ থোকহনখি, “নঙবু নঙবু ”

ঐ ঔইহাক লকক তৌকবগা খংহায় হায়কই,

“ঐ নখোয়গী খুলগী ওজা মনিনি। জোজনগী মকপ নীংশিংলিত্রা?”

“এহ! নঙবু ওজা মনি শোয়দ্রত্ৰা?”

“মনি, ওজা মনিনি। মাদি কমদৌবি? নঙনা সিদা কবম হায়না লাক্ৰিবা? নচানুগী অকিমদি লৈশা ফাবল্লগনি। মাবু লুহোংব্রববা? নখোয় কদায়দা লৈবিগে? তমেংলোংদা অদুম লৈবিত্ৰা?”

ঐগী রাহং ময়ামদুদা মহাক তুমিন লৈখি। রাহৈ অমফাওবা হায়বকখিদে। মঙাল যাওনা ঈংনা থোক্ৰন্থা থাজগী মায়থোঙদা খঙহৌদনা লৈচীলনা কূপশিল্লজুনা মঙাল থোকহন্দবগুম মোমোন্নবন্থা মায়থোঙদু খঙহৌদনা ইমক মকশিনখি। মমায়দু নোহুখিবদগী অমুক্তসু য়েংলকখিদে। মমীং অনীমক পিবাংনা থুন্সংখি। ইশা ইথস্তা চিংজবকখি ঐগী রাহৈদা কবি অশোয়বা যাওখিবা, কবি অবানবা হায়খিবা।

“কবি তৌবে খুষ্টিনা তুমিন লৈবদি, অকিমবু কবি তৌব্রবগে?”

“ওজা অকিমদি ”

“মা লুহোংব্র নংত্রা মদুদা নঙনা নপি তাবিবা মদুদি নিঙোল ওইখীশিংগী হৌনশানি।”

“ওজা অকিম লুহোংবা ওইবগা এনা পি তাদুনা কবিগী কল্পুনি।”

“অদুদি অদুদি অকিম. ”

“মা মপ্গী নাক্তা ”

“কবি অকিম বো ? কমদৌনা কয়াম কুইববা? কবি ওইনা?”

মহাক তুমিন লৈখি। মীংকী পিবু খামজিন্দুনা। ফাজিনবা ওমদ্রবা পিবু মনীং তমহন, তনীক্ৰবা খোঞ্জেলদা হায়বকই—

“চিংদা লাম্শৈ চাক্কপগুম শন্দোবক্ৰিবা কাঙলূপ অনীগী ঈবাং অফং অফংবা থেংন থেংনবা কয়াবু তাক্লেয় ওলহনবা। তাক্লেয়না অতিয়াদা শীন থুংবা, মালেমদনা মীগী ঈনা চিংলৈবাক্কা মচু অমত্তা ওইবা মতমদুদা, মাগী হকচাংসু লৈবাক লৈশা ওনখি ওজা।”

“খুষ্টিনা কবম হায়না ?”

“মায়কৈ থুংনা শন্দোবকখিবা অকিবা ফংলবা খৌদোজু থোকপা নুমিৎতুদা মাসু মতাশিংগা থোকখি। থুনা লাক্ৰনি হায়বল্লগা মা লাকখিদবনি। মাগী থরায় য়াওবা হকচাংদুদি পুঞ্জিগী ওইনা অদুম লাকখিদে। নুমিৎ অদু গুম্মক পংচেন্দা চেন্নে। অমত্তসু ভাব তানা রা ঙাঙনবা ফংনদে। থরায় হিংনবা হোংনখি। অকিমগী অপানসু য়ান্না

থিথিবনি। অকিমগী খোজুল লীবিনবা মতেং পাংবিনবা কনাসু লৈখিদে। নুমিৎতি অসুম হৌখি, ফংবদি লৈতে। নোংমা খুংলায় পায়বা মখোয় খবা লাকপা উবদা অকিমগী অপানা কপ্পা হায়জখি—

“ইচাশা নখোয় ঐগী ইচানুপীবু মপা ঐঙোন্দা শিল্লবিয়ু” মশক মতৌ ফীতম লোইনা হায়খি খদাংদা শমবু থুংবীনি। নখোয়ন তৌবা থবক খুদিংদা মপূনা চানবিসনু। অচেংপা খাজবা রা পীবশ্মী শোয়দনা শীল্লগনি। কবিসু তৌবল্লোই মফম অমদা লৈবমগনি। শোয়দনা পুবক্কনি। মখোয়না পীবশ্মা খাজবদো কুইনা গুইখি। চাবা থকপা খঙদনা মতম চুপ্পদা কপ্পা লৈখি। অকিমগী অপাদি ইচা অকিমগী রাখলনা লায়না ওইনা ওসিসু অদুম লৈবি ওজা।

“রাখলগী লায়না ওইদুনা লৈবিবকো। অকিমগী পাউদি কবিসু তাত্তিভববা? হায়যু খুষ্টিনা।”

“ওজা কুইববগী তুংদা মমীং মনা শিংবা ফজবা অবাংবা ফিজেশ শেংপা মখোয় খবা লাকখি। লৈতাফম খঙদ্রবা মানা খাজনা হংখি, ঐগী ইচা অকিম থেংনববা পুবক্কপা? ফোটো অমা পুথোবজুনা হংলকই, ‘মসি নখোয়গী নচানুপীবা?’ ফোটোদু উবদা অঙাওবগুম হবাওনা ফুক হৌগৎতুনা মচানুপীবু কৌদুনা কপখি। মখোয় রা মখা তাবমদনা ইম্মালগী বিমস হোম্পিটালদা লাকউ হায়বল্লগা থুনা চৎখি। ঐখোয় অনী বিমসতা লাকখি। ইখোঙ অনী অসি হেক থাংবা গুল্লিবা ফাওবা মাবু মফমদুদা থিখি। ফংখিদবনি সুকফং ফংখিদবনি। ইচাগী মশক উবা ফংখিদে। নীংবা কাযনা ইখুল তল্লা হম্ববা থোকপগী লম্বীদা মাগী মখোঙদো ওজোজা থাংনীংদনা থাংখি। রাখলনা লুমথববা মাগী মখোঙদু নীংবা কাযবগী চেনানা নমথদুনা মঙম শাম্দনা থোবকখিবনি। মতমদুদা মশক খঙদবা নহা অমনা ঐখোয়নীবু মনীং ইথং থংবা শঙদুদা চংনবা হায়বমখি। ঐগী মুন্না য়েংবা মীংয়েংদা মাগী মখোঙদো থাংলম্বদগী চপ লেপখি। ঐগী ইখুৎ অনীবু চেংনা পাযশিন্দুনা মফমদু য়ৌনবা চংপদা রাইহে অমত্তা হায়নখিদে। লাঙতক্কবশ্মা মাগী পুক্লিংদা অহোংবা মশক অমা লাকখি। অশিবা হকচাং থম্ফম শঙদুদা ফিনা কপ্পুনা লৈবিবশিংদু তনিক তনীক্লবা খুংতুনা অমগী মথংদা অমা হাইদোজুনা মমায়তমক য়েংখি। ঐগী ইচা অকিম ওইবমদবদুনা মমীংতু লৈদুনা ঐঙোন্দা য়েংলকখি। মাগী মঙংদুদা ঐগী খোঙসি থাংবা থোজুনা উয়ুংগুম লেপুনা লৈখি। পুক্লিংদদি তত্তনা মপু মাবু শোজখি ঐগী ইচাবু মফমসিদা ফংহনবিগনু। মীকপতুদা মাগী রাইহে অমনা ঐনা নীংজবু থুগাযখি।

“অমত্তা গুয়বে ।”

“য়েংলুবনু চংসি মফমসিদা ঐ ইচাবু ফংনীংদে। লৈনীংবা মফমদা লৈজবসনু।”

“ঐদি ইচাবু উনীংই।”

“ঐদি মফমসিদা উনীংদে, চৎসি।”

মহাক ঐগী ব্রাহ্মী পাউখুম পীবকষিদে। মমীৎতমক য়েংলকখি। অবোইবদা লৈবিবদুগী মনাক্তা তপ্পা তপ্পা চঙশিনখি। তপ্পা নীক নীক লাউনববা মম্বৎতুনা অঙৌবা ফিদুবু পায়নীংদনা পায়খি তপ্পা হাংদোকীংদনা হাংদোকখি। চপ লেপখি মুন্না য়েংখি ফি পায়বম্বা মম্বৎতু তপ্পা থাদোকখি। মহাক তুমিন স্বব হোন্দবগুম লেপখি। মাগী মওংদুদা চিংনবনা লৈতাহল্লববা ঐসু খোঙসি তপ্পা থাংজিন্দুনা চঙশিল্লুই। ঐ সুকথা থাজখিদে অশিবদু ঐগী ইচা ‘অকিম’নি হায়বা। পূক্রিংনসু যানীংখিদে মবমসু লৈতে ঐগী অকিমনা মফমদুদা লৈবম্বদু। অশিবদুদা শম্বদুদুমন্তুং যাওবম্বদ্রবদি ঐ মাবু ইচা নত্তে হায়বমগনি। তৌফম খঙদ্রনা ঐনা পাখংপনা ফি অদু খংহাই হাইদোক্লুই। মাগী ফুবিংতো লোইনা শেগায়বল্লে। ইকাযনা কূপশিন্দুনা থমজবা মাগী হকচাংদো ইহাং হাংদোক্লল্লে। শেংলিবা ফিদুসু মওং তানা অমত্তা লৈবমদ্রে, ইশে শেগায়বল্লে। ওজা ইচা অকিমবু খেংনবদো যাল্লা থেঙব্রমাল্লে।

মাসোলদা মী অমত্তা লৈতবগুম তৌখি। নুংশিং ফাওবা শীংতবগুম তৌবম্বী। খুষ্টিনাগী মমীৎ অনীদু পিনা চোংলি। ঐগী নুপীসু মানা কল্পদু উবদা ফিজি পায়দুনা তৈথোকখি। খুষ্টিনাগী মখোল হৌদনা নুংহীক্লবা খোঞ্জেল মবজুদা মপোৎতু যোমশিল্লদুনা তপ্পা য়েংলকপা মীংয়েং, পিনা চোংলবা ঐগী মীংকা অমুক্তং মীংচাল্লখি। মীংয়েংদুনা হংবগুম তৌখি মীনা কবিগী অসুক মীনুংশি যাওনদ্রিবনো মীনা মীবু কবিগী হাংনবিবনো? মীংচাল্লবম্বা মীংতো তপ্পা লৈথোকখি।

## ঙাঙলৈনবা ঈথক ইপোম

অপীকপা হিদু হোল্লম্বদগী নৌদু থাঙ্গৎতুনা হিনুংদুদা তুমিন ফমদুনা লৈখি তোন্দোস্থি। মপান নাইদবা ঈপাক্লি কাউথোকখি। শংবান্নবা ঈপাক্লুদা তান্না তান্না লৈবিবা ফুমথক্তা শাবিবা খাঙপোকশিংদু উকবগা হৌখিবা পুলিগা য়েংশিন্নদুনা লৈত্রবা থৌদোকশিং অদুনা হন্ন্য হন্ন্য থেস্মোয়দা নিংঙাই তৌহল্লকই। মপান নাইদনা শন্দোক্লিবা শংবান্নবা ঈপাক অদুগা ওমথৈ নাইদ্রবা অশংবা অতিয়াগা অমত্তা ওইনা লৈবিবদু মীং কুপ্তনা য়েংলকই। অদুবু কদায় শল্লফমদি? শল্লখিদে, অমত্তা শল্লদে। মপাহোংদা অমত্তা ওইনা উজবতনি।

তোন্দোস্থিগী পুলিসু অহৌবগা অবৌবগা শল্লহনবা ওমদে। শক্তিনা পুনশিনগনি খল্লিবা মথোয়গী থেস্মোয়গা, লৈজবা খবদনা পেঞ্জবা খুঙ্গংগী অচম্বা পুলিগসু শল্লহনবা ওমদে। মিনুংশিগী ঈবীক অমত্তসু খীকপা ওমদ্রবা থেস্মোয়গা মিনুংশিনা থল্লবা মীচমগী থেস্মোয়গসু নকশিন্নবা ওমদে। মপাহোংদা উবিবা শক্তমদুনা অমত্তা ওইনা শল্লহনবগুম উবিবা ওমথৈ লৈতবা অতিয়াবু পনথৈ নাইদ্রবা শংবান্নবা ঈপাক্লি অমত্তনি খল্লিবা থেস্মোয়বু তোন্দোস্থি তত্তনা বাবৌই।

নুমিদাংরাইগী নোংজাবীগী ঙাঙান্নবা মচুনা ঈয়ায়দা তাবকপদা অঙাংবা মচু ওনখিদুনা পুক্রিংবু শুমহৎপদি মীকূপ খবদগীনি। অদুগা নুমিৎ অদুদা শংবান্নবা ঈপাক্লি ইপোম ঈহৌবকপা খুদিংগী হৌবকখিবা অঙাংবা মচুগী ঈথকশিং অদুবুদি তোন্দোস্থিগী মীংমাঙদগী মীংকূপ অমত্তসু মাঙহনখিবিদি ওমখিদে। থেস্মোয়দা লাকশিনবা ওমদনা ঈহৌবকখিবা ঈথকপু লাকশিন্দুনা ইপোম নাইহন্দবা কুইববনি। মায়কৈ অদোমদা চঙদুনা হিদু হোল্লদ্রবনি। লৈত-লায়ববনা চপশিল্লতুনা পুলি লৌইবনি বল্লসু মায়কৈ অসোমদা হি হোন্দুনা ঙা ফাবদি চৎত্রবৌই খনত্রবনি। ওসিনা কমদৌনা মায়কৈ সোমদা হিদু হোঞ্জিল্লবিবা? ঈয়ায়দুদা লম্মাঙনববা মীশক্লুম তুমিন হিয়ায়দুদা ফল্লি। নুংশিংনা হুন্না মায়কৈদা হিদু মনীং তল্লা চংলি। হিদোন্দুনা ফুমদুদা থেংলুববদা মীকপ থোন্ধকপগুম তপ্পা ফুমথক্তা কাখংলকই। ঈশিং ইপোমশিংদুনা ফুমদিদুদা যৈবদা অমুক হন্দোবকুনা ইপোম মথং মথং লাকপগুম তোন্দোস্থিগী থেস্মোয় তোৰ্কানদা নীংশিংবগী ইপোমশিং অদুনা হঞ্জিন হঞ্জিন য়ৈবকপদা মাগী থেস্মোয়দা চৈনা ফাওবকই। ইতাক তাল্লবা মী লৈবম্শী হায়বগী খুদম মচেং অমত্তসু লৈত্রবা মফমদুগা য়েংশিন্নদুনা

লৈব্রবা তোন্দোদ্বীগী পুঞ্জি ওসিদি অমুক অমত্তা ওইবকই। ফুমদিথক্তা মখোঙ মখুং ইফা ফাজিল্লকই তুমদনা মঙলাক্লবকই ।

“কৈনো ফৈজ্জপ শূপলিনি তৌবিসিবু মথেক অনী শুবে। ঈংবসিদা খুকউ ফুম শাবসিদি হীপমিল্লবা ঐদি নুংঙাইবে।”

যাওন্-শাওন্বদা মশাদু লৈতাফম খঙদে। যাওন্বদা হাচেৎকী কাংথকু মখোল তোয়না থোকই। গাঙলিবদু ইতা তাদবগুম ভোমটো হায়বকই, “তোন্দোদ্বী বেবীদু অমত্তগা লৈব্রবা?”

“মতেক অমদি লৈখিবনি। মপুমদি লৈব্রোদা।”

“থকসিবা ঈংগা ঈংলে।”

বেবিদু প্রেক প্রেক লাউনা অমুক্তং শাংনা মখোল থোক্কা চিংলগা মৈখুদু শাংনা কামথোকই। মৈ মূলবা বেবিদু ফম্মাঙদা থাখি। তপ্পা হায়বকই তোন্দোদ্বী—

“হয়েংদি মখোয় লাক্ৰনি, হায়বস্তা নুমিং শুবে, চংলো হায়ববনি।”

“কৈদৌনা চঙেইবা? মখোয়না চংলো হায়বগা হেজ্জা চংকদ্দা? শিদ্দৌ থরায়নি। হিংলিবসিসু শিবগা চপ মাল্লববনি। তৌনীংবতা তৌববা, গাঙনীংবতা গাঙলবা মতমসিদা মখোয়না লৈহেইব্রা, ঐনা শিভ্রা য়েংন’ তাবেদনা।”

“ইমাইপেশম্মা । মাঙলে মাঙলে। মাল্লবিক্ৰু, লৈজহৌসনু, মচোম্পাক নাইদবা মচাশিংদুগা ওনশিল্লবিক্ৰু।”

“মহাপাপীশিংদো! মখোয়না গুম্মী হায়দনা তৌবিসি। য়েংঙুনে, ঐখোয়না অদুক লৈতনা বানা হোৎনবিঙে মতমদুদদি কবি ব্রাংলি, কবি মতেং পাংঙুংগেদি নোংমফাও হংখিদে। অদুগা হৌজিক্তা মীয়ামগীনি, লৈবাক্কীনি, নঙবু যানীংব্রা হায়বা?”

“যানীংদে হায়দুনা কনানা কবি হায়বা গুল্লিবগে? অদুদনি ঐনা মাল্লবিক্ৰু হায়জবিসে।”

“তোন্দোদ্বী ঐখোয়সি হিংদবনা ফববা জাংনি।”

তোন্দোদ্বী বা মখা অমুক তাবকখিদ্দে। তুমিন লৈব্রে। চাবা চাদবা খিদ্দনা ওহোক্কা বানা লোক্তাক্কী ফুম মথক্তা শাজবা শঙনি। শকদা উনতনা কূপ্ৰবা মশাদুনা অহাবা ফাওদনা আশা কয়গা লোয়ননা শাজখিবনি। নোংজু নুংশা মায়েক্লদুনা পাল্ল’লোক্তাক ঈপাজুদা পীক্লবা হিদ্দা পোং-চৈ হোন-হোন্দুনা হোৎনজখিবনি। নুংশিংনা হমদুনা পুবা গুমদনবা লৈবদদি য়ানবা হায়দুনা শাজখিবনি অদুগা ওসিনা অকেম্পাংতা লাকপা মখোয়না গুম্মী হায়দুনা লৈশিল্লবা হোৎনবা—মসিবু মীওইবগী ধর্মবা? তোন্দোদ্বী সুকয়া যানীংদে, যানীংদে হায়দুনা চীন থোক্কা হেক হায়কবদা কবি তৌবক্কনি। অক্কাবা

পোকপনা কুইনা পুলিবা, কিদবনা ওসি হয়েং খঙদবা। মসিদনি চীন থোক্লা হায়নবা  
 ওমদ্রিবা, মপাছোংদা মিনুংলি পোকপা মালহন্নবিবসিসু। শক্তিনা পুনশিনস্ত্রবনি ইখোঙ  
 ইখুং, ইচীনসু অকিবনা যেনশিনস্ত্রবনি। মীগী মমলসু শিবগা লেগ্ননি। মতমসিগী  
 মিশিংসে থম্মোয় পাম্ভবগুম তৌবে। শক্তিনা মীওইবগী থম্মোয়বু খুদুম চনবদগীদি  
 অশেংবা থম্মোয়দগী থোবকপা রাইনা অমত্তা ওইহনবা ওম্মী হায়বসি কাউথোক্লবগুম  
 তৌবে। ওইহাকী অনীংবা অপান্না তৌনবনা অমনা অমবু থাজনদ্রবনি। তুমিন তুমিন  
 লৈবদ্রদগী তোন্দোম্মী খাঙবা ওম্মত্তে মচীন থোক্লা হায়বকই,

“ঐখোয়না বানা-নংনা লৈবিঙৈদদি কনামত্তনসু নখোয় বান্না হংবিখিদি।  
 ইপাঙ্গল অবৈবা পুথোক্লনা খাঙপোক মচা অমা ঈপাক্তা শাজবা সিফাও নমদুনা লৌনবা  
 হোংনবি।”

“কনাদনো নঙনা হায়বিবদুবো নঙবু অমুক তুমথবত্রা?”

“তুমদেদা, তুম্মা যাদে। অদুক বানা শাজবগা চংলো হায়বগা হেজ্জা চংলদ্রা  
 খল্লিবা।”

“চংত্রগনা কবি” চংলগনা কদায়দা?”

তোন্দোম্মী অমুকসু তুমিন লৈস্ত্রি। মপুবোইবনা মতেক মতেক হায়বকপা রাইহে  
 খুদিংগী মগী থম্মোয়সু লৈতাফম খঙহন্দে। হিবানগা ঈমায়গা মাল্লবপ তৌবা লোক্তাক  
 ঈমায়দুনা, শূ-নোম্বদা হীকথববা পান্নোমদুনা হিমায় চুম্বতদা কয়াদা রাজখিবা,  
 অকোয়বগী ফুমদি ককপদতা চোকথববা হকচাংদগী শীস্ত্রবকপা হুমাং মবীক্সা লোক্তাকী  
 ঈশিং ঈবীকশিংগা অমত্তা ওইদুনা ফুমথক্তা শাজবা খাঙপোকনি। পীক্লবা হিনাউদুনা  
 রা-নুং খবা হোন, খৌবীনা কাবন লাক, পয়ানা খবা পুন, বানা শাজখিবদো তোন্দোম্মী  
 নীংশিংলকই

“তোন্দোম্মী ওসিদি উচুক য়ৈবল্লে। লেঙদি লেঙলবোই। নুংশিংনা হুম্বদা  
 চংলবোই। পেম্মা, মসিমত্তং লেইশিল্লবদি মীগীদা তাং লৈবিসিমদি কোক্লনি। ইয়ুম  
 অমদি লেঙদনা লৈবনি। হিংবদি হিংলনিহে। হয়েংদি মথক কুপ্ৰবা অকংবা কস্লেং মনা  
 খবসি হোন্নবা তৌসি।”

নোকফেং তৌই তোমটৌ মখা অমুকসু তাবকই, “তোন্দোম্মী লোক্তাক লৈমা  
 ইমাসি লৈবমদ্রবদি লায়ববা ঐখোয়সি হিংলম্নোই। ইমা লৈবগী লায়ববা ঐখোয়সে  
 খবদা ওইববসু অরাবা কোক্লিবনি।”

তোমটৌ মশা মথস্তনা পুলিবু মায়খীহনবদি পামখিদি। পুলিদি পুনীংবা মায়কৈদা  
 ইশানা হিমায় চুমদুনা পুগদবনি। মায়খীবা মায়পাকপা হায়বদুনা ইশানা হোংনজবগী

মহৈনি। হোৎনবদি পুন্দিদা থাদোকে খনখিদবনি। তোমচৌ হোৎনখি পুন্দিবু শীংনবদুনা  
 হিংনবা লানফমদা লানঙল্লাবা, হোৎনজমল ফংনবা। অকংবা কন্থোং মনাশিংদুনা কুপশিন  
 খাজিঞ্জুদুনা লৈবকখি। ফুমথক্তা শাবা খাঙপোক্তুদা লৈবকপা মীংকুপতুদদি লায়বজববসু  
 পুন্দিগী অশেংবা শক্তমদুদি উবা ফংখি। থম্মোয়দা তুমদুনা লৈকববা ঈহ্ল কয়া  
 ঈহৌবকখি। নিংথমথাগী ঈংলবা অযুক শংবান্নবা লোক্তাক ঈপাক্তা অঙৌবা লৈচিলনা  
 থানা কুপশিন, মীশক মীশা উবা ফংদ্রবা মতম, থম্মোয়বু লাঙতক্কুদুনা শক্ককখিবা খুল্লং  
 ঈশৈ, ফাবকপা গাদুগা হবাওনা মানা হুল্লকখিবা মীংকুপ, কল্লক মিহৌ পোকখিদ্রবা  
 থম্মোয়দুনা মতম চাবা চাদবা যেংদনা সুব চানা শক্ককখিবা খুল্লং ঈশৈ তোন্দোম্বীগী  
 থম্মোয়না কাউবা ওমদে। নীংশিংলকই

“হাইমা শক্কিবদুবু কবি ঈশৈনো ফীভম মতাসিগা অতাবা মীনা তাবগা নোক্কবনি  
 খনবিদ্রবো?”

“পেম্মা, মোন্দা নুংঙাইদনা ঈশৈ শকফাওবা যাদ্রবো? ঈশৈ শকচববু কবি  
 মথৌ লৈদনা। শক্কি হায়নীংমমথৈ হায়জসনু পেন্না শক্কে ‘শাবী ইনেম্মচা পাম্মুবী  
 নঙবু তাববা লেমলৈ গাবু তাল্লবা ’”

“হাইমা যাবে যাবে পেঞ্জবে, তোকপিবো।”

থরায় তানা নোকখিবদো ওসিদা ওইববোই নীংলকই। থরায় তানা  
 নোকমিমখিবা মীংকুপ অদুদি অকি-তুজুংবা মচেং অমত্তসু পুন্দিগা ফাওখিদবনি।  
 থম্মোয়দা অপেনবগী অপেনবা গাক্তনি। নুংঙাই মীংকুপ কয়াগা তুং-কোইনা লৈবা  
 যাবনি খল্লকপা মতমদুদনি খাজখিদ্রবা মীংকুপতু লাকখিবসু। অপীকপা চীন অচৌবা  
 রাঙাঙশিংদো তাবা ওমখিদে। মখুংনা রানা শাজখিবা ফুমদিগী শঙদুদগী হিমায়  
 লৈথোকপা মীংকুপতুদদি মথোয়দা ঈবোন্নুদা লুপ্তসনু খনখিবনি। অর্রাবা মশক  
 খঙদনা হোৎনজকবদু ওসিদি হিয়ায়দুনা অর্রাবতনা শদৌ থোংলকই। হিয়ায়দুনা রা  
 মচেং অমত্তা গাঙদনা তুমিন তুমিন ফমখি। মপা মমাগুন্না মথোয়দা ব্যবহাব হায়বদু  
 মচেং অমত্তা যাওদনা শক্তিগী মতেংনা গাঙ শকখিবা। মসিবু কবন্না মখলগী নীংতম্বনো  
 মথোয়না পান্নিবা? কবন্না অচুন্না লম্বীনো চংনীংলিবা? কন্না-কবেংনবা মতৌশিংদু  
 তোন্দোম্বী যান্না শাউনীংখি।

তোন্দোম্বী খংহায় হায়বকখি,

“মথোয়দু কায়নবদা মমা মপাশিংদু কল্পমগদ্রা?”

“কনাগী মবমদনো নঙনা গাঙলিবদু হা ? লৈবিসি ঈযায়নি কাউব্রা,  
 নমশিল্লবা হায়হৈবা হায়হৈদবা।”



অশাওবনা লাকহংলবা মপুবোইবগী ঝাঙাও তাবগা তোন্দোদ্বী কপ্লীংলকই,  
থম্মোয় পুবা ঙুল্লভে। তপ্পা অমুক হায়বকই,

“শুমিন নোমিল্লববদি হুমাংমল খঙমিল্লগদবনি। মখুত্তা শক্তি পায়বনিনা শূপ্পগী  
মতোনদু যৌনবা কাখংনবা হোৎনবদা ইবেংবান্দা থোংগংলিবা ঐথোয়দি খোঙসে  
ফুঙ্কংপা ঙুমহল্লবনি।”

তোমটো রা মচেং অমত্তসু খুল্লভে। থাশিবমদাইগী অমত্তা মবজুদা ঈযায়দুদা হিদ্দু  
হোল্লিত্রা হোল্লববা হায়বসু খঙদে। অদুম তপ্পা তপ্পা হিদ্দু চংলি হিবমদুনা। খঙহৌদনা  
তোৰ্কানদু যৌবকই হিদ্দোনদু তাপ পায়দুনা খংচিং চিংখিবপ্তম তৌই। মশা শাগল লাভুন্না  
চিংখি মপুবোইববু। হিদ্দু ফ্রে-ফ্রে হাইদুনা ঝাঙখি। তোন্দোদ্বী ইঙক ঙকই। মপুবোইবদা  
ফুবগী মখোল তাবকই।

“কদায় লৈহৌই হায়যু, কবি থিম্দোক থিঞ্জিন তৌবিনো? নোংমৈবা, চানবা  
পোৎ সপ্পায় তৌবিবা, কদায়দনো তাকউ চংলু।”

মপুবোইবনা রা মচেং অমত্তসু খুন্না তাখিদি। ‘অযো’ হায়বা মপুবোইবগী  
খোঞ্জেল্লভা ফুবগী মখোল নত্তনা কবিসু তাখিদি। তোন্দোদ্বীনা ‘মাবু ফুবিনু, ঐথোয়  
লাঞ্জদবনি’ হায়কবদা লাউবকখিবা রাহৈদো তোন্দোদ্বী তাবা ঙুমখিদি।

“অহল ওইবফাও পৈশা কযাম পাম্মী হা । চংলু মফম তাকউ নংত্রদি  
কাপখায়গদবনি খঙলত্রা?”

থাশিবমদাইগী অমত্তা মবজুদা মপুবোইববু নমদুনা পুৰিখি মশাগী হিদ্দুদা।  
অবাংবা ফিজোনবা মখোয় মযাম অমসু মবী মবী হি হোন্দুনা চংনখি। তোন্দোদ্বী  
থম্মোয় শোব্লা কপহৌই।

অরাবা অমগী মথংদা অরাবা অমা থেংনদুনতা লাক্কাবা নুংঙাইবা মশক  
খঙজদ্রবা পুন্নি, খুসংগী অরা চৈথেংতনা তাশিন্দুনা শাবক্কাবা মন্তু-খুইথবক্কাবা  
হকচাংদুদা ফংলমগদবা চৈনা কযাদু নীংশিংলুবদা তোন্দোদ্বী ঝাঙফম তৌফম খঙলভে।

নোংঙাল্লকপদা লোক্তাক্তা মী অমত্তা চঙবা যাহনখিদি। মী অমত্তা চংথোক  
চংশিন তৌহনখিদি। ঈযায়দা কুমদুনা ঙাখিজবিবা কযাগী লঙ্গী থংচিনবিখি। মায়কৈ  
পুন্না অকনবা খুংলায় পায়বশিংনা পুন্মু মুনা কোয়শিন্দুনা থমখি। নাকল অনীমক্কা  
হায়দোকপা হায়দোক্তবা অনীগী পান্দমফম তোমটোদা ওইখি। মখোয় মীওইবগী থম্মোয়  
মশক খঙদে, খঙনবসু হোৎনদে। তোন্দোদ্বী থম্মোয় রাবৌবতনা থল্লকই। ফোঙদোকফম  
খঙদবা অরাবতনা অঙাওবীপ্তম ফুক ফুক হৌগংলি। মপুবোইবগীদমক কনাদা কবি  
হায়কনি। মতমদি অসুম হৌজিনখি।

অকনবা, অকিবা হাই কমাগা লোয়ননা পুৰিবিবা মপুবোইবগী থৰায় গাওৰা  
 হকচাং অমুক হুনা উবা ফংখিভে। অমহা অহীংদুদা মপুবোইবগী পুৰিসু লোইগিনবিবি।  
 পুৰিগী হিংনবা লম্বীদা মকম থুপ্পা মাগী মখাদা হিংজগে খল্লুবা ফুদিগী খাঙপোক  
 অদুদগী তাহ্লোকপিবল্লুবা, মখোয়দুবু ইয়ায়দা লুপ্তসনু খনত্ৰবা, মখোয়গী মবমগীদমক  
 মপুবোইবদু চংখি, পুৰিগী ওইনা চংখি। লাম্বা লম্বী চিংখি মফমদু য়োনবা চংপা  
 ওমহনখিভে। মখোম অনীবু মিনুংখি গাওদনা তাহ্লোকপিবল্লুবা মখোয়গীদমক মাগী  
 মপুবোইবগী থৰায়গা শিল্লখি। মখোয়নদি লায়ববা মীচমগীদমক কবি তৌবিত্ৰবগে?

নুমিদাংৰাইবমগী গাঙাল্লবা নোংজাবীনা মায়কৈ শীনবা থুংনা শন্দোবল্লি।  
 শংবাল্লবা লোক্তাকী লাইজসু অঙাংবা মচু ওন্দুনা অকিবা শক্তম লৌবল্লি। মপুবোইবগী  
 মশাদগী শীম্বকপা ঈতনা মচু শঙলবা লৌখাও ফুবিং, শেংলিবা খুঁদেদুমত্তংগা  
 নীংঙাইদনা মশামকী হিনাউদুদা মীকপ থোক্তনা হীপ্লি। মতম পূম্বদা চৈশুগুম  
 লোয়নবল্লুবা নৌদুসু মশামকী ঈতনা মচু শঙবগুম তাদুনা লৈবি। তোন্দোম্বী মীং কুপ্তনা  
 য়েংলি। অশেংবা মপুবোইবগী শক্তম মীংমাঙদা লৈনা লৈনা মশক লাকশিনবা ওন্দুভে।  
 মওল মওল খল্লকই। অচুম অবান মশক খঙদ্রবা কাঙলুপ অনীগী মবক্তা মীচমদা  
 অশিবা খুঁদোল ওইনা পীবিবা মখোয়দা হংনীংলকই, “মাগী মবাল কবিনো?”

তুম্বা চাবা খঙদনা বানা শাজখিবা ফুমথকী খাঙপোক উংকী মপৈ ওইনা থম্বিবম্বী।  
 লোক্তাকী ঈশিংগা মশাদগী শীম্বকপা হুমাংগা অমত্তা ঈতিমহন্দুনা শাজখিবা খাঙপোক্তুনা  
 মবম ওই মশাদগী শীম্বকপা অঙাংবা ঈগা লোক্তাকী লাইজগা অমত্তা ওইনা অমুক  
 ঈতিমহনবিবি। মসিবু লৈত-লায়ব থিজক্কা মখোয়গী মবাললা নংত্রগা শক্তিলা পাক্ল  
 উংথোক্তবিবা মখোয়গী মবাললা?

তোন্দোম্বী মচী লেঙদনা ফুমথক্কা ফল্লি। নুমিৎসু অসুম অসুম চীংযা তম্বা  
 লৈথবল্লি। শংবাল্লবা লোক্তাকী লাইজসু গাঙলৈনবা ঈথক ইপোম ঈহৌবল্লি। অদুঙে  
 নুংশিনা শকখিবা মপুবোইবগী খল্লং ঈশৈগী খোঞ্জেল তপ্পা তাবল্লি। গাঙলৈনবা ঈথকী  
 ইপোমদুদা মীং কুপ্তনা তোন্দোম্বী য়েংলি।

## লোহোক্তবগী বাকৎ

ঐগা মাগা জাৎ মাল্লদ্রবসু থস্মায় শেংনদি নুংশিনৈ। লোল ফাওনদ্রবসু হায়নীংলিবা পান্নিবদুদি অদুম খঙনৈ। মসিদনি মাগা ঐগা থাদোক্রবা ওমদ্রিবসু। ওহোক্রা নুংশিনসু হায়নবী অউবা কয়ানা ঐথোয় অনীগী ইতৌ উবগা। লোল তিল্লদ্রবসু জাৎ মাল্লগেবা মাল্লবোইবা থস্মায়নবু শেংনববদি পুম্মক অবোন অথূপ থল্লদে মাগী অরাবদা ঐগী শকক যাওই, মাগী নুংঙাইবদা ইশামকী নুংঙাইবনি খনবা ওল্লিবনি। মাগা ঐগগী মবীসু অসুম নকশিল্লবকই। কুইনা লোয়নবকপগী হৌনবা ঐগী অপান্সা মাগী অপান্সা হাইফেৎতং য়েংবদা খঙনবা ওল্লকই। নুংশিবগী অচেৎপা লীপুন অমনা অসুম অসুম চেৎনা পুনশিল্লকই। কবিগুম্মদা অশোয়বা অবানবা অমগী নুমিৎ কয়ানিসু শাউনবা যাওই। মদুনা ঐথোয় অনীবু লাপথোকহনবদি ওমদে। অমুক নকশিল্লবকপদা ইকোক ইক ফাক শেত্তুনা কদায়দা কবি শোকখি নাখিবা যাওগে য়েংবদু ওই। ইফি ইবোল অমত্তা খাঙনা। অদুদগী তুমিন অমুক ফমখিনি, ওাঙন-শক্লবা যাদবা তমখীববা অমা ওইনা। যাল্লদি রাখি মাগা লোয়নবা মাগা তিল্লবা মাগী অপান্সা ঐগী অপান্সা, অপান্সা কয়া অমদি শাউনববসু শাউনা অদুম পী। অয়েৎপা অপনবা লৈনদে। চৎপ্রো হায়দুনা লাঙনা ইল্লবসু লোহোক্তব মচীন্দুনা লৈজবা শাখীবা শুকপ পুথোক্তুনা হিগত্তুনা ফৎ চৎখিনি। কৌবদা তাশিল্লদনা শাউনা অমুক হুন্দা হল্লক্লবোইবদা মওংদা চৎখিনি। কুইবদি নঙে মাগী অশাওবদু। নোং হেক ওানবগা অমুক নেমখিনি।

অমুক ইনাক্তা অপান্সা কয়াগী বাকৎকা লোয়ননা মাগী থস্মোয়দা লৈবিবদু মচীন থোক্রা হায়বা ওমদ্রবসু ইনাক্তা শুক শুক নৈবমগদবনি। ঐনা তপ্পা হায়গনি,

“চংলো ঐ থবক যাল্লা লৈবি। মীনা উবগা নোক্লবনি নঙসে ওন্তোক্রা নুংঙাইখিদ্দে। ঐ হোবেল মতম চানা লাঙ্কে।”

রাইহে অমত্তা হায়দনা ফিনা পায়দুনা মাল্লস্বা মখুং মচাদু তপ্পা থাদোকখিনি। পায়বিবা বেগতু ফাক শেত্তুনা য়েংলমনি ইফি-ইবোলসে খৎচিং চিংলমনি। অদুদগী মচীনদু শুগৎলঙ্গা অমুক চৎখিনি। ওহোক্রপনি খন্দুনা ইথল্লা থস্মোয়নুংদা নোংগীংব অমদি পোকই—কবিনো মাগা ঐগা লৈনবিবা মবীসিবো? কবিগুম্মদা ঐগা রা ওংডনবা যাবল্লাবা ওাঙনদুনা ফোঙদোক্লবমগনি। রা ওাঙনদ্রবসু মা ঐগী থস্মোয়দা মবী অমনদি

চেৎনা পুনৰ্জন্ম লৈখি। থম্মোয় মশক্তি খণ্ডনববনি।

ঐ লাকখি মাগা উনবা মফমদুদা, ফনা হৌনসু কৌখি 'মাইমু'বু। মা ইতা তাদবগুম  
মচী ফাওবা লেঙদে। মা ফম্বিবা মফমদুদা মথৰায় নুংঙাইতনা চিত্তা তৌদুনা মচী অমদা  
লেঙদনা লৈবম্বসু য়াওই। অদুগা নোংমসু ঐ হেক লাকপা উবদা মাৰু কৌবগী থেইনা  
কান্নবা লৈতবগুম মথন্তা লাক্কনি। ঐনা পায়বিবা বেগতু মখুং মচাদুনা তাপ মুনখিনি।  
অয়াওবা অচাপোৎতু অপীকপা মখুং মচাদুনা লৌগনি। য়াওবিবা পোৎশিংদু মঙোন্দা মমল  
য়াওদবগুম খন্দোক্তুনা ঈছোক্তুনা থল্লমগনি। কবিগুম্বদা ঐনা পীবা পোৎতু মখুংতুনা  
হবাওনা লৌবগা কৌবগা তাদনা অদুম চেনখিনি। অচৌবা ময়াদুনা খজিঙং হিগংলম্নগা  
নোক্লমগনি। নোংমা ফাদেক চানবা য়াওবক্তবা নুমিত্তনা ফিজি পায়খিবদগী থাদোকউ  
য়াবোই। য়াদুনা ফমফম ফাওবা ইলবক্কনি। অদুগা অচৌবা ময়াদু হিগতুনা অখীবা মমায়দুনা  
শাউনা য়েংলম্নগা চংখিনি। তাঞ্জা চাহৌদবা নুমিত্তনা ইখ্তা পায়বিবা বেগতু পুদুনা  
চেনখিনি। ঐনা তপ্পা মতুং ইন্দুনা হায়কই,

“মাইমু চেনখিনি, পুখিনি হায়বা। বেগতু পুবকউ। চে-চাং অক্ৰবা য়াদুনা  
য়াওবিনি।”

জ্ঞান যাদুনা তাববা মীশুম হয়া য়েংলম্নগা অমুক চংখিনি। মাগী লৌফম খণ্ডদবা  
মবোলদুনা কবি হায়বিনো হায়বা খণ্ডদবা মথৈ ওংলদুনা শাউনা য়েংলক্কনি। অদুদগী চপ  
লেপখিনি, মখুন্তা পায়বিবা বেগতু লংবোই থম্মোই তৌবম্নগা মমায়দু লৈথোক্তুনা  
চংখিনি। হৌবিবা উপালশিংদুদা হৈশিংনা কাখংকনি। ওছোক্তা হৈম্ববনি উ কাবদদি।  
উবী ৰাবী মমায়দুদা অমদগী অমদা চোংদুনা শাল্লগনি। ঐতনা পাখংচগনি। হায়কনি,

“মাইমু য়াবেদা চাবা তুম্ববা কান্নদবদা।”

নোংমা কোলেজদা ক্লাস নংলবোই খন্দুনা হোবে হোবে লাকখি। ঈশিং টেক্কি  
মচীনদুগী অকোষবদা মীসু ফনা য়াদুনা তিল্লম্মী। মী অমত্তনা কবিনো কনানো হংনদে।  
কৃষ্মে য়েংনদুনা জা-জা নোক্লম্মী। থম্মোয়নদি খল্লি—কবিনো কবি তৌববা জাংনো?  
অদুগা কবিগী মথৰায় তানা নোক্তুনা কৃষ্মেগুম য়েংলিবা। মাইমুনা চেন-চোংদুনা  
তৌবিবদু উবদা কবিনো অমদি থোক্তুনি খণ্ডখি। মাগী অপীকপা মচাদু ঈশিংদা  
তাবল্লনি। শাউনীংবা অমদি পোকখি মিনুংশি য়াওনবক্তবা মীওইবগী লোনচংসি  
উকবগা। ঐ চঙশিন্দুনা য়েংখি। মীবক খায় খায়দুনা চঙশিল্লকপদা উখি—মাইমু অচৌবা  
ঈশিং টেক্কি মপানদুনা কোযচেন চেন্দুনা লৈবম্মী। উপায় লৈতনা লাউ খোংদুনা মনাক্তা  
মী অমত্তা চঙবা ওল্লদবা মথৈ মাগী অশাও শক্তমদুদনা মনাক্তা মী অমা ফাওবা  
নকশিনবা ওল্লদে। নুংতিগী অচাপোৎ পীদুনা মচাগী মাগী চানবা পীবিবা থম্মোয় মশক

খঙনবিবা ঐ ফাওবা উবদা অশাওবা শক্তম উৎলকই। ঐনা মাগী মতেং পাংগে খন্দুনা মাবু তগ্না থেম্বুই।

“মাইমু নঙ গুইহাজ্ঞা তুমিমা লৈম্বুবা। ঐ ফনবা লোইনা শীনগে। য়েংঙু নঙগী নতৌসিদা মী অমঙনা নতেং পাংনীংলসু পাংবা ওমদ্রিবসি। নঙসি ওম্বোহুনা পঙম্বে। নচাসি মথক্তা কাখংপা ওম্বোইদৌবে খঙলত্রা?”

শাউনা য়েংলকই। হাযবকপগুম তৌই।

“মতেংগা পাংবিবনু। গতি লৈজদবা ঐখোয়দি মীগী লমন শিংবা অমুক ওমজবোই।” মানা মাগী নুপীবু লাউ-খোংদুনা কৌবি। মাগী নুপী নন্তনা কনাবু থাজবা ওম্বলক্তে। ঐখোয়দি ঐগী নুপী ফাওবা অকবা রা তান্নবদা য়াওহন্দে নুপী মরা লৌদে। নুপী অঙাং রানি কান্দে বল্লি। মাদি লাউ খোংদুনা মাগী নুপী মখং মশা যাওনা কৌদুনা চিংশিল্লি। চেম্বোচ চেনশিন তৌ, জু-জা কৈনো খঙদে ওঙনখি। মাইমুনা মাগী নুপীগী মখংতু যাদুনা লৈবগা অসীকপা মাগী মচাদু মমাগী মখং নাম্মা চপ্পগা চিংখংলকই। ওসাইমথৈ কুম্মে য়েংদুনা লৈবম্মা মীযামদু মতেদু উবদা অমুকসু হৌনা হৌনা নোক্রকই। মিনুংশি মচেং অমত্তা যাওদনা। মাইমুদি মশাদু নে হেক তাইজৈ মমানা মচাদু পুস্বংলকপদা। কয়া নুংশিনা য়েংজবিবা।

অথীবা শকফমদুনা মচাবু য়েংলগা শোনখিবগুম তৌখি—ইমাইপেম্মা ইচা শিবমগনিদা! উবদবা লৈবিবা মীযামসে মতেং লৌকবগা যাবপোং নন্তে খঙলত্রা?”

কুম্মে য়েংলম্মা নহা অমনা হৌনা লাউনা ওংদুনা লাউবকই,

“হেবা, য়েংতাং হেক তৌবদনা শিসু শিবোইদবা মচাসিবু। কোয়লাউগা হেক লাউবদনা থোক হেক হাত্তোক্রগা চাখোক্রদৌনি। মদুদা খঙদৌনি। ওসাইদগী মানা কোয়লাউ হেক লাউ লৈবিসি হাত্তোক্রগা ফদৌনি। হাত্তোকসিবা?”

মাইমু রাইদু তাবদা মচাদুবু চেংনা কোনশিঞ্জৈ। মাইমুনা মচা অসীকপদু কন্নবা হোংনবদা মীগী মতেং পামখিদে। মা মীবু থাজবা ওমদে। কবিগুম্মা মতেং অমত্তং হেক লৌকবদা কবিনো অমদি শোয়দনা হাযবক্কনি। মতেং পাংবিবগী মকমদা মিনুংশি লৈবা শাদুনা তিংথোবক্কদবা খুংতু মা কিজৈ। মচা ঈশিংদগী কনবিববনি হাযদুনা অমুক মচাবু পুদুনা চংত্রবদি মচাবু অমুক উবা ফংত্রদি মা কবি ওইগনি? অদুনা মীতোপকী মতেং লৌনীংলমদবসু যাই। কবিগুম্মা মচাবু নুংশি ওম্মী হাযদুনা নমদুনা পমদুনা পুবিব্ববদি। হৌজিক্তি মীওইবসি মিনুংশি মচেং অমা ফাওবা য়াওনদবগুম তৌববনি। অওম অঙম্মা শেত্তুনা চানবগী মওংদা লৈববনি। মতমসিদি পৈশা সনা খবগীদমক নুংশিববা মীনম শোবি চঙত্রিবা অঙাংফাওবা নমদুনা হাত্তুনা ঈ ফাওবা থকপা ওম্বববনি।

তুং হুয়া য়েংবদা মাগী কনাসু লৈজদবা মাইমুনদি কবিগী চিংনদবা ওমগনি।  
 তৌবিমলগী লমন থৌবক্লবদি কবিনা শিংগনি? অদুনা মা মীগী মতেং পান্নমদবসু মাই।  
 কবিগুস্তা মচাবু হাতোকপিন্দুনা চাথোকপিন্তবদি। মাইমু মচাদুবু পুদুনা চেনচৎ চংখি।  
 লৈবিবা ময়ামদু হুয়া য়েংলমদনা মফমদু থাদোক্লম্মী। ইপাদা পাখৎচৈ। মতমসিগী  
 নহাবোলশিংদদি চাবা য়াবনা কদায়নো য়াদবনা কদায়নো খঙনদ্রবনি। খবো লৈবদি  
 ওসিগী মীবোলশিংসে মচা-মশু ফাওবা য়েংবদা মশক ফজৈ পূপ পূপ লাউই চাথোক্লসি  
 হায়বকপসু য়াবি। মসিদনি মাইমুনা মচাবু চেংনা কোনশিঙদুনা চেনচৎ চংখিবা।  
 হৌজিকিত শা-উচেক হায়বা লৈদ্রে, চাবা য়াবা ওজনি। মসিমক্তা মাইমুনা মচাবু পুদুনা  
 চেনখিবদু। কয়াদা নুংশিগ্ৰবা খীশ্ৰবা শকফম মওং তাদ্রবা মাগী শাবানদুনসু মচাবুদি কয়াদা  
 লুনা নীংজবিবা কয়া নুংশিজবিবা। থম্মোয়বু পান্নবদি নুংশিবা হায়বসি হেজ্জমক পোক্লবনি।  
 ওহ্লেহুনা নুংশিনব লৈশ্ৰে মথোয় ইমুং। অপীকপা ইমুংগী নুংঙাইবা হায়বদুবা খলহুজি।  
 খবো চংথোকগ্ৰবা মচী অমদা মাইমুনা মচা অপীকপদু কয়াদা নুংশিনা মথাদা কোন্দুনা  
 মমাঙদা মাগী নুশীগী শমদুবু ফাক্লগা নুংশিনা হীক কাইদুনা লৈবদু উবগা পুঞ্জিংসি কয়াদা  
 নুংশিকবা। মাগী মওংদু উকবগা পুঞ্জিংবু ফাজিন্দুনা ওইহাক তুমিন লেপুনা য়েংলুই মীদা  
 নঙে শা ফাওবা নুংশিবদি খঙনৈ। মীওইবদি নুংশিবগী মবীসে কোমথবক্লি। যুম পান্দুনা  
 লৈমিন্নবিবা নুপা নুশীগী মবী ফাওবা কদায়নো হুংনবক্লবনি। থম্মোয়গী মবীদগী শেলনা  
 হেয়া লুয়া লৌনবক্লবনি। শেলবু ফংগনি হায়ববদি তৌবা ওমদনা লৈনদ্রে।

লৈবম্ম' মীশিং অদু মথং মথং কুশ্মে য়েংনবম্মদগী চঙনখিবনা ঐ ইথস্তা লেপুনা  
 লৈবল্লে। ঐদি মাইমুগী ইমুংগী মবমদা খল্লবদা নুংশিবনা থুমহংখিবনা মী চংনখিবা  
 ফাওবা খঙুইদ্রবনি। খুত্তা পায়বিবা বেগতু ফাক্লনা অচাপোৎ পেকেট অমা য়াওবদু  
 পায়দুনা মাইমুবু কৌকই,

“মাইমু, লাউ, সে উববা লৌববো।”

মা হাইফেং হাইফেং য়েংলকখি। মী অতৈবু থাজদ্রবসু ঐবু থাজবদি মাওদ্রি  
 অদুনা মা লাকখি। হীক কাইবস্তা মখুৎতু হাইফেং লেক্সি। মথাদগী মচাবু খজীক  
 ঙ্গেহুহুনা ঐগী নাক্তা চেজ্জকখি। পেকেটতু হবাওনা লৌবগা ময়াদু হিগংলম্মগা অমুক  
 মাগী মচাগী মনাক্তা চেনখি। ঐগী পুঞ্জিংদা হাইফেং নোক্লিংলুই কয়াদা নুংশিবিবনো  
 তৌবিসি। মাগী মচা মাগী নুশীবু কয়াদা লুনা নুংশিনা তৌবিবা। নুংশিবনা পুঞ্জমকপু জয়  
 তৌবা ওম্মী। নুংশিবগী লীপুননা পুঞ্জমকপু পুনশিনবা ওম্মী। অদুবু অহোংবা  
 অওনবতনা থল্লবা মীওইবগী সমাজদদি নুংশিবগী লীপুন অসুম অসুম কোমথবক্লি।  
 মসিমক্লনি মীওইবনা নোংমা নোংমগী অমনা অমবু থাজনবক্লিবা অমনা অমবু

হাৎন-শুনবল্লিবা।

কালেন ছুটি কানবকপনি। মতম খবা উনকদ্রবসু মকপ-মপাঙ লোইনা উনকবগনি  
খন পুঞ্জিং নুংঙাইনা লাকপনি। ঐগী মাইমু শকখীবসু উনকগনি খন্দুনা মাগীনি হায়দুনা  
অচাপোৎ অমসু লৈদুনা বেগতা হাপ্লকপনি। ফমখবদা ঙায়বি কোলেজ চৌকিদাবনা  
তল্পকপা পাউদু তাবদা মাগা ঐগা উনফম ফমমদু তান্না চেনচৎ চতুনা লাকখি। মা লেঙদনা  
ফমফমদুদা লৈবম্মী। মাগী লৈবল্লিবা মওংদুদা ঐ মাবু পাক হেক কৌকবা ঙমদে। নহালমথৈ  
ওইবদি ঐ লাকপগী শমিন খজিক ফংবদা মানা হান্না চঙশিল্লজুনা ফাক শেতুনা  
হংলকদবনি নহাল মথৈ কদায় চংলুবে। মাগী মতৌদুদা ঐ তুমিন লেপখি। মতৌদু উবদা  
মীংতা পি ঙ্গীবা চেনখি। হায়ফম খঙদনা মাবু কৌখি,

“মাইমু।”

মখৎ অনীনা মকোক্তু পায়বগা মখু অনী কাবক্তা থমদুনা নুংঙাইতনা ফল্লি।  
কৌবদু তাদবগুম তৌই। অমুকসু কৌকই,

“মাইমু।”

মহাক মকোক্তুনা তপ্পা হাইগৎলকই। হাইফেত্তং য়েংলকই।

“মাইমু, ঐসু নঙগী পাউ তাবে।”

ঐ মখা তাবা ঙমখিদে। মাগী থম্মোয়দা ফাওবিবা মৈচাত্তো ঐগী থম্মোয়দসু  
ফাওবকই। মাগী মচা মাগী নুপীনা হল্পক্তুবদা মাগী থম্মোয়দা ফাওবমগদবা অহ্নাবা  
মৈচাত্তো ঐ খঙখি। মাগী নুপী মচা হল্পকখিদবা নুমিত্তগী মাগী ফমফমদুদা ফমদুনা  
লৈবকপা ওইবমাল্পে মায়মু মশাদু ইচোক চোকথনা উবি। কবিগুম্বা মানা মীবেল তানা  
ঙাঙনবা যাবা ওইবল্লবদি মচীন্দগী কবিগুম্বা খবদি শোয়দনা হায়বক্খনি।

“নঙ ঐঙোন্দা কৌবক্খনু। ঐ মীওইববু তুঙ্কৎচৈ। নখোয়দি থম্মোয় পাল্লবসু  
মিনুংশি খঙদবা মীওইবনি। নখোয়না ঙম্মী হায়দুনা ঐগী নুপী ঐগী ইচাবু ফাদুনা  
পুবিখিবনি।”

অমুক্তং মুন্না য়েংলকখি। মচীন্দু হিগতুনা ঙাঙলকপগুম তৌখি।

“ঐগী থম্মোয়দা ফাওবিবা কায়নবগী অহ্নাবসি ফাওবল্লবদি নখোয়না ঐগী নুপী  
অঙাংবু ফাবল্লোই।

ঐনা তপ্পা কৌকই,

“মাইমু।”

মুন্না য়েংলকই। মখা তানা হংলকপগুম তাখি,

“মখোয়বু হিংলমখিদ্ৰা? ঐবু মখোয় উনবা ফংখিদ্ৰা?”

“মাইমু লাকও সি লৌববো।”

অচাপোৎতু পুথোক্তুনা মাবু লাক্ৰবা হয়খি। ঙাঙলবা মমীং অনীদুতা ময়েংলকই। মশুং অনীনা মকোক্তু পায়দুনা মখুঁউ অনী কাবক্তা অমুক থমদুনা তুমিন লৈখি। মানা ঐবু খাজদ্রে। ঐথোয় মীওইববু তুৎকৎচনা খনস্ত্রে। মীওইবদগী হেন্না তমখীবা জীব অমা লৈত্রে হয়না খনস্ত্রে। মানা মীওইববু খাজবা ওমদ্রে। নুংশিনা লৈনবদ্বা থম্মোয় অনীগী মবীদা কবিনো পল অমনা থিংখিবগুম জৌখি। মানা ঐবু হেন্না ফাওবা য়েংলকখিদ্রে। ঐবুসু তুৎকৎচনা খনস্ত্রে অদুননি ঐনা কৌবদা হেন্না ফাওবা য়েংলক্তুনা লাক্ৰিবদু। ঐ তশেংনা শা অমগী মমাঙদা ইকায়বা নংলে।

ইনক নকপা কোলেজগী মনাক্তা লৈবা চৌকিদাবগী য়মদা লৈবা মমা হনুবীদুনা খোঞ্জেল হৌনা লাউবদু তাবকই,

“কৈনো কৈনো সিদগী মউনসিবু, অবোথোই নঙবুনে? জৌহৈদে থাদোকখো হাযবগা মহা চন্দাল নখোয়সে মিনুংশি মচেং অমত্তা ফাওবা হেক লৈতেদা। মচাদু কায়নবদা মমা মপানা জৌবমগদবদু?”

“কৈনো নহালনা লোইখ্রবা পোৎতুবু মউনদু ফৌবিনে চুপী তুদোইনে।”

“হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ মহাপাপী নখোয়বুনে? নপা নমানা কয়াম পীজদ্রবা জাংনোনে? হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ মী ফাওবা চাবক্কদৌবি নখোয়সি। মিনুংশি মচেং অমত্তা ফাওবা পক্ত্রবকো।”

মশু-মবেন লাউনবদু তাবদা ইখুত্তা পায়বদ্বা অচাপোৎতু লৈবাক্তা তাখিবা খঙুহৌদে। মাইমু মমায থাঙ্গতুনা মুন্না ঐঙোন্দা খানা য়েংলকই।



## থম্মোয়গী কুরুক্ষেত্র

“মাদে, মাদে হায়বিবসিনিকো ইবোয়াই। ইতৈমনা হায়বিসিনি, তাব তাউ, তাব তাদবা খবা অমা য়াওববসু অতাবা অমদি য়াও কৈদৌগে নঙবু অদুম হীপচিন্দুনা লৈবনু।”

“ইতৈমা, ঐ সুকঙম হেক ঙ্নোই হায়বিবসিনি।”

ইবোয়াইনা থম্মোয় শোকা হায়বকপদু তাবদা মতৈমা ইবেতোস্থিদো খবদি মপুন্ধিং বাবৌবা পোকখি। মাদি মনাওনুপাদো তশেংনা মচাপ্তম নুংশি। পীশক পীন্ধিঙদগী মমা শজুনা য়োকচবকপনি। লায়ব-নংলবা ময়ান্না অমদি মতৈমনা মাবু মী ওইনবা হেংনজবকপনি। মীওইবা হায়বসে মপাল মবা তানা, মশা মথজা হেক লেপ্পা ওম্মকপদা শেশ্বি শাবিবকপবু কাউথোকপসিমদি মহৌশানা পীবকপা খুদোলনি। ইবোয়াইদি কবিসু থোইনা লুনা খল্লুদ্রে মাগী নুপীগী মওংসিদা অদুননি মানা অসুক লায়না হায়বক্লিবসু। নুপী নহা থিবগা মচা-মশু, নুপীগী খনবা হায়বসিমদি ময়েন্ধি। মতৈমা ইবেতোস্থীসু খঙই মশানা শেমজবকপা পান্থিনি হায়দুনসু হেক ফুজুনা মনাজা অপান্না মফমদা থাকবদি চংনবী নস্তে। অদুনা মনাওনুপাবু থেমদুনা মনাওনুপীদো কৌকচো, কৌশিনবিকচো সিনি ইবোয়াইদা ঙাঙলিবসিসু। মতৈমনা ঙাঙলিবা ময়ামদু তাদুনা তুমিন লৈবদু উবদা মখা তাবকখি—

“ইবোয়াই নহাক চংলোই হায়বিত্রা? ইবুংঙো খীদুনতা লৈববা নতৈমগী লাইবক্তা অমুবা মায়হীং অমুক কাহনগে খল্লিত্রা? ইতৈমনা হায়বা য়াউনে। নঙ হয়েংমক চংকদবনি। ইনাওনুপীদো কৌকগদবনি।”

রাইহেসিমদি ইবেতোস্থান্না খাঙবা ওমখিদে। মসিগীদমজনি মানা মাগী নুপীবু বাবৌবিবসু। কবিগীনো মাগী নুপীনা খনফম থোক্তবা বাখল ময়াম অমনা মশাবু মৈবী ওইহজুদুনা মৈশা লাংহজুবিবা। মশানা খজিক্তা ওইববসু খম্ববা ওমজদ্রিবা? মশাগী ওইজবা তানবদা পেছোকচবগী রাইহে মচেং অমত্তা মচীন্দগী হায়জবা ওমদ্রিবা? মসিমদি মাগী মশাদা হজ্বিন হজ্বিন খনখিবনি। ফলদি কৈদৌনুংদসু ফংবা ওমখিদে। মসিদা কবপ্পা থম্মোয়না পেছোকা ঙ্গনা লৈবা ওমগদৌরিবা? মমা শল্পবী বাদুতা লাঙ্গবী মতৈমবু হেক থাদোকপা হায়বসিমদি হকচাংদা মিহ্ল লৈবিমইখদি ওমনি থাজদে। তৌফম খঙদনা লৈতাফম খঙদ্রবা থম্মোয়বু ফাজিন্দুনা হৌন-খঙদ্রবী মাগী নুপীগী কা

হেনবা মবমচংপু নিন্দা তৌবদি অসুম অসুম হেনগৎলকই। থস্মোয়দা মৈবী থোক্তনা চাক্লিবা মৈবীদুদি অসুম অসুম হেনগৎলকই। নাকল অমদনা মবায়বক থীববী মাগীদমক রাজদুনতা লাক্লবী লুত্রাবী মঠৈমা অদুগা নাকল অমদনা থস্মোয় পান্দবীত্তম উবিবী মীগী নুপী। তৌফম খঙদে। হীপ্লি হায়বতনি লৈতাবদি নন্তে। পেন্দবদি অসুম অসুম হেনগৎলকই। তন্তনা তাবকই মশানা বাবকপা ওমদ্রবী মাগী নুপীগী খোঞ্জেলদু।

“চঙঙুনু, চঙঙুনু হায়বদি যাদেদো। চঙনীংমল্লে খঙলত্রা? নপচ-তাংজদুনা মপুসি লেনগনি খল্লিবা মস্মোয়দগী খবা থাপতোকসি হায়বসিদং যাবদি নহালনা শাস্তি লৈনা হিংবা ওমদৌনি।”

রাহৈশিং অসি হায়দননা হঞ্জিন হঞ্জিন লোমা কয়া ফোংনা কয়াসু ইবোযাইনা মাগী নুপীদা হায়ববনি।

হায়গে হাওনা হায়বকপা থস্মোয়দগী ফোঙদোদকপা রাহৈসিদিনি, থস্মোয় অনী হেক হেক চিংখায়নবিবসিসু। ফনা হায়দুনসু ইবোযাইনা মঠৈমবু হেক কাউথোকপা হায়বসিমদি ওইথোক্তবনি। তন্তনা মাগী নুপীদা থোংনা নৌনা, থেমজিনবা মওংদা কয়া শাউনা কয়া অমসু য়েংদুনা হায়ববনি।

“অঙাংনা চঙববু কৈদৌই হায়বগে। ইঠৈমহোয়দা চঙদনা কনাদা চঙলুনি। ঐখোয়না ফনা হায়বসু অঙাংদি যাবোইনে। থীনা জৌবা মফমদা অঙাংনা লৈবিযু যাবা নন্তেনে।”

“হো ইবুংঙো মঠৈমা নীংবা লক্ষন। মীনা থীনা হায়ববসু থস্মোয় চাউবনিনা ইফদা ফনি। ঐখোয়দিনে চাক চখোম অমা চাবিবনিনা মীনা খীত্তং ঙাঙবদা আ যৌনা হেজ্ঞা উই খঙবিবববা?”

“নঙগী আ যৌনা হেজ্ঞিমা উবদুদনি নন্তবা খল্লিবা ময়ামদু। অঙাংদু ফুদুনা তাল্লকপদি নন্তেদনা।”

“তাল্লকপা নংত্রবসু অদু থুগাইবে, অদা লৈবমদ্রে, মাঙইসু খঙদে মাঙদেসু খঙদে। ঐখোয়দিনে মীপাল তাংনা নিবগা হিংগদৌ শকক হিংজবোই।”

“মসি রাঙাঙ শাঙাঙ জাং অমা তৌইনে। মথক মখা য়েংদা শাবদনা। ফুনিংলসু ফসনু, শিনবা ফুদি নন্তেদনা। নঙনা ঙাঙলিদুগা কবি মবী লৈনৈ?”

শূপ্রতগী অঙাংগী রাহৈদনি ঙাঙন-শকুবিবদু। কদোমদগী লামশিল্লক্লিবনো খঙহৌদে। মনীং ময়ামু থক্তনা মাগী নুপীনা লাউবকখি।

“হো ইবুংঙো, নঙসু লৈনীংলদি মনাজ্ঞা কুল্লগা হেক লৈজকচো। নথরায় নমি ফাওবা ফাজিল্দুনা শুমত্রবনি শুমত্রবা।”

“কবি নওনা অদুগুস্তা হেক হায়বা যাত্রা? ইতৈমদি লাইগুম লাংকদবনি খঙলত্রা? নওনা হায়বিবদু ইতৈমনা তাবগা কবি খনখিনি।”

যৌদোকসে নোংমত্তা নঙে। ওসিনা অঙাংগী, হয়েংনা পোং অমগী। ইবোয়াই রাখল নে তাদে, পোখাফম খঙদে। পুক্রিং চবাঙনৈ। অমুকসু খল্লি—কবিগীনো নুপীশিংসে অদুক পেছোকপা ওমদ্রিবা? ওছোক্লা পীক্লা যাওবকত্রবা থেস্মোয় হায়বদুনি। নুপীগী থেস্মোয় নুপীনা খঙদ্রিবসিনা কবিগীনো? নুপীনা নুপীবু নুংশিদ্রিবা? মিনুংশি চাউই হায়নবা নুপীগী থেস্মোয়দুদি কদায়? থেস্মোয় পান্দবগুম উবিবা নুপীশিং অসিনা কবব্বনো? তঙনা খল্লি ইবোয়াই অদুবু পাউবুমদি লৈতে।

ইবোয়াই নোংমসু তাবা ওমদবা রাইহে কয়ামসু মাগী নুপীগী মচীন্দগী তাবদা মসিবু নুপীনা নুপীদা হায়হৈবা রাইহৈবা হায়নফাওবা খনখিবনি। নোংমা মতৈমনা মবাল পুস্তা মকোজা থোনগত্তুনা পুঙমদনা চংখিবদু ইবোয়াই মমীংতা উবকই।

“ইবোয়াই নচানুপীসে মশা যাল্লা ওমদেনে। নঙবু দোক্টবদবা কৈনো অমত্তদি য়েংহনসিবা ইবুংঙো।”

“ইবেম্ববু কবি ওইনা ওমদবনো? ঐনা ওবাং মন্দোমচা ইবেম্বা উদে হংবদদি কদায়দনো চংখি হায়বগুম ।”

ইবোয়াইগী রাইহুদা মতৈমগী শকফম খংহোং হোংখি। থেস্মোয়দা পেন্দবগী, রাবৌবগী মমি অমদি তাখি। মতৈমদা তান্দিবা পেন্দবগী চৈনাখোলদুদি কনানা পীবক্লিবনো হায়বসি ইবোয়াইদি খঙই। রাবৌবনা থনখি মাগী নুপীবু। মবম চাদনা মীনমখিবা ওইদবা অদুনা মঙোন্দা কবি কান্নবিবা, কবিবু ফংলিবা? মচীন-মৌপ্পা, ইমুং মনুংগী নুংশিবগী ঈচেলবু থৈদোকহন্দুনা, ঈচেল হোংহন্নবা হোংনবিবা মাগী নুপীগী পূকচেল ওকখি, পুমঙক ওকখি। খনখি মসিমসু নুপীগী গুণ হায়বদুবা? যোকচবী, চানবী হৈবী, অরা-অনা খাঙবা হৈবী মপুবোইবা নীংবী প্রকৃতিগা চাংদম্ববিবী নুপীগী গুণ ময়ামসিগী মনুংদা মাগী হকচাং তঙ্খায় ওইবিবী নুপীগী তোঙানবা গুণ ময়ামসিসু হাপচিনবা তাবিত্রা—রাখলসিমদি, ইবোয়াইনা লোইবা খস্তা নাইদনা য়েংশিন্দুনা লৈবি।

হীপ্পা হীপ্পা ইবোয়াই মোনদো পিনা পুমচোং চোংলে। মবায়বক খীদুনা মপা-মমা নৌনা কায়নদুনা মতৈমনা মাবু মী ওইনা শেন্নকখিবা, মাবু মীবক তিনবা ওম্ববা হোংনবদা, চবা নাম্মতা চাখিবা, মতৈমনা শোকচবা ইচানুপীবু মাগী ঈবেমখাক্লা শাবকপা মচল্লুপীমক্লি বজ্জবনি। ওসিনা কবিগী অসুক লাপথোক্লহল্লক্লিবা। হেক ফোঙদোক্লুবদা থোক্লক্লদবা কুকফেংগী লাঞ্জাও মাসু খঙই। নাকল অমদনা মাগী নুপী অদুগা নাকল অমদনা মশামক। তোয়না থোক্লদবা লাঞ্জাও অদু থোক্তনবা অবোনবা সন্ধি অমদি থল্লখিবনি

মাগী নুপীগা। মীমাঙ থোকা লাহ্‌নবা পামদে। মসিনা মাবু মায়খীববা লাম্বানি হাযনা  
খনগদ্রা? হায়বদি হায়খি—

“ইতৈমসি ঐগীদমক রাজবল্লবীনি। নহাক্সা লাম্বা বল্লিবদু চুমদবনি। ঐনা  
তৌবিবসি ইতৈমনা তৌবিবকপগী লমন মচেৎ অমা ফাওবা শিংবা ওমদ্রি। ঐ ইতৈমবু  
য়েংদবদি ওল্লোই। নঙগী অবানবা রাখলদো থাদোকউ।”

রাফমসিদনি থম্মোয় অনীগী কুক্‌ক্ষেরদা লাহ্‌নবা। মসিদনি মাগী নুপীনা মাবু  
থাদোজুনা চৎত্রিবা। মযুম-মকৈ পাল্লবদি খুদিংমক মশাগী অধিকাব ওইগদবনি। পূম্মক  
নুপীগী অধিকাব পীদুনা শিল্লাবা ওমদ্রবদি ইয়া যাদবগুস্তা রাখলসিনা মাঙওইনখিবনা মাগী  
নুপীনসু তন্তনা হায—

“মযুম-মকৈ পাল্লবদি ঐগী ঐগীনা লুই। ওল্লগনা খাইবা। তলবকী পৈশা  
খাইদবা যাদে হাযবা রা লৈতে। মখোয়সু মখোয়গী থোকপা দেখাযনা ঐখোয়সি।”

রাফমসে অবায়বদি নঙে। নুংশিবগী ঈমায় চোন্না চেঞ্জিবা মপান নাইদ্রবা  
ঈপাকসিবু পাথোকপা যাদে চনবা চন্দবা মাগী থম্মোয়দতা চেলহনবা তাই। মসিনা  
মাগী নুপীগী রাখল। ইবোয়াইগী থম্মোয়দা চেঞ্জিবা মিনুংশিগী ঈচেলদো পীক্সবা  
খোং অমদগী হৌবকপনি মদুবু হেক কাউথোকপদি মমা মশক খঙদবনি বল্লি অদুনা  
হাযখি—

“ফবে নঙনা তৌনীংবতা তৌবো। ঐগীদি অবোইবা রা পীববনি। ঐগী ইশাদা  
মিহ্ল লৈবিমখৈদি ইতৈমবু থাদোক্‌কোই।”

কাম্বববোই খঙলবা মাগী নুপীনা অপাম্বা অনীংবদা শৌগৎপিগদবা থম্মোয়না  
ফৈনা থৎতুনা লৈত্রবদা, ওঙওইদবা তাইদবা ময়াম অমা অবৎপা লৈতনা ইঙাগী  
নোংজুগুম লেগুনা অখাক-অবাওগা লোয়ননা হৈথবম্মগা চৎত্রিবা। ইবোয়াইগী  
থম্মোয়গী কাখলদা লৈবিবা নুংশিবদো অকম-অয়াং ওল্লি। মাগী নুপীগী থম্মোয়  
খল্লবগা চৎনবী কযাবু কৈসু লৈতবগুম খল্লকই। ওইহাক্সী ঈতিমকবা ঈচেল মচা মচানি  
খল্লকই। তন্তনা মনাকোংদা তাবকই—

“ইতৈমনা হাযবা য়াউনে, চংলু শখিতোস্তীবু লৌবিকচো . ইতৈমবু অমুক  
অমুবা কালি তৈশিল্লনু ইবোয়াই। ইতৈমগী রা সিমতা ইল্লু।”

ফুক হৌগৎলি ইবোয়াই। থম্মোয়দা লৈবিবা নুংশিবা, মিনুংশিগী  
অকম-অয়াংগী খল পায়দুনা ওল্লকই।

## হল্লকখিদ্ৰবা

পুন্দিগী অবোইবা মীংকুপ পুদুনা চংলগদবা মতম নকশিল্লকুবসিদা থেম্মোয়সিনা হেক হেক নিংঙাই তৌদুনা ইথস্তা লৈতাকম খঙহনদ্রিবসিবু কবিগীনো? হিংলি এসু অবোইবা পুন্দিগী মীংকুপতুবু ঙাইদুনা খুববা ফল্লাং ঘবিগী কানুংসিদা। নীংশিংলি হৌখিবা পুন্দিগী যৌদোক কয়া অরাবা, নুংঙাইবা, থেম্মোয়গা পুন্দিংগা চয়েৎনবিবা কয়াগী মবক্তা তাখিবা নুংশি শক্তম। ফোঙদোকফম খঙখিদ্ৰবা থেম্মোয়গী চৈনা। খিংঙমদ্রবা মতমগী ইচেল্লক্তা 'নীংশিংবা' হায়বসিমত্তং লৈবমদ্রবাদি পুন্দিদা অরা চৈথেংসে পীবা গুল্লমগদ্রা?

পুন্দিসে গুসিদি ইথস্তা গায়বে, কবিগুস্তা ইথস্তা হেক হেক নাইতোম তাদুনা অরা পোৎলুয়া হেল্লকপগুম তৌবি। পোৎলুম কয়াসে থাংথদুনা তয়াং তয়াং লৈবদু পান্নকই। অদুবু নীংশিংবা মাতনা থেম্মোয়বু কয়াদি রাহিল্লিবা? পুন্দিগী গুণনবা শকক্তা অমত্তা রাওনা ইনাক্তা পুনফম ওইদুনা লৈবস্তা কয়া গুসিদি মশা মশানা পল্লপফম অমমদ্রা লেপ্পদুনা পুন্দিবু মমল লৈনস্তা গাওক্তনি। ইটান-ইনাও, মকপ-মপাও মথং মথং অসুম চংখি, অসুম থাপ্পি। অদুদগীদি অকাউবা, অকাউবগী লৈবোন্নুংদা অমমম অসুম লুপশিনখি। মসিনি পুন্দি, ঐগী পুন্দি।

নিংথমথাগী উবি-রাউবিবা নুমিৎসে ঐ তশেংনা হৈনদে। হৈনখিদ্ৰবা অসিগুস্তা নুমিৎ অসিদা মাবু থেংনাখি, মাবু কায়নাখি, অদুগা নুমিৎ অসিনা মাবু অমুক নীংশিংহিল্লি। মসিবু ঐগী থেম্মোয়গী অশোনবনি হেত্তা হায়বগদ্রা? নত্তে, থেম্মোয়গী অশোনবদি নত্তে। মীওইবনি থেম্মোয় পানবা, নুংশিবা মশক খঙলিবা থেম্মোয়। নুংশিববু ইথস্তা খঙববা? মীপুম খুদিংমকী থেম্মোয়দা নুংশিবা ফাওই। নুংশিববু নীংশিংলক্লিবা থেম্মোয়বু অশোনবনি হায়বদি ঐ য়ানীংদে। পীথোকপদা যয়েং তাদবা থেম্মোয়গী নুংশিববু পীখিবা থেম্মোয়দুনা নুংশিজখিবা মাবু নীংশিংলকপদা কবিগী অশোনবনি হায়গনি। অসুক কুইবসে থেম্মোয়বু ফাজিল্লুনা থন্নকপনি। কবিগুস্তা শেল্লহৌদবা মীংকুপতা নীংশিংবনা থেম্মোয়বু কয়াদা তমখীবগী মশক ওইহিল্লিবা। নীংশিংদুনা অদুম থমগে খনবা রাবী কয়া কাউস্তে অদুবু বল্লবোই বল্লবা রাখলসিমদি গুসিসু পুমথা থাদোকপদি গুমদ্রি। নীংশিংলি গুসিসু ঐনা মাবু, কবিগুস্তা লৈবস্তা থোন্সবদি নীংশিংলমগনি মানসু ঐবু।

ঐ নীংশিংলি, হৈনখিদ্ৰবা অসিগুস্তা নিংথমখাগী উবি-ৰাউবিবা নুমিং অমদা মাৰু  
 খাজদনা থেংনখিবনি। অদুদগীদি ঐথোয়নী অসুম্মক নকশিন্নি। থেম্মায় অনীদা লৈবিবা  
 ৰাখলগী মমিদি ময়েক অসুম অসুম শেংবা হেল্লকখি। কবিগুস্তা নোংমতং ইনাক্তা লাক্তবা  
 মীংকূপতা ইশা ইথক্তদা হংফম থোক্তবা ৰাহং অমদি তক্তনা হেক হেক হংলকপগুম তৌখি—  
 “কবি তৌববনো ওসিদি লাক্তে।” কবিগুস্তা চিনবান লাম্মা হায়খিবসু য়াওখি—“ফৈ  
 লাক্তসনু মা লাভুগা ঐঙোন্দা কবি মাঙজবনো?” ৰাবৌফম থোক্তবা ৰাবৌবনা ইশা শীনবা  
 থুংনা ৰাবৌবগী ঈচেল চেনখংলক্তুনা ইশা পূম্বা হুমাংনা লূপখিবসু য়াওখি। অমুকসু ইথক্তা  
 খনখি—“মাৰু ঐগী কনানো মাগা ঐগা কবি মবীবু লৈনবগে?” অদুবু খাজবদি ইথা  
 থাদোকপা ওমখিদি। মা শোয়দনা লাকখিনি। ইফমদা ৰাইহ অমত্তা ওইববসু হায়বখিনি।  
 মসিমদি ঐগী খাজবা ওইদুনা লৈবি।

কবিগুস্তা চীল্লবা, ৰাইহ অমা ফাওবা ফোঙদোকফম লৈত্ৰবা মীংকূপ অদুদা  
 তক্তনা তানীংলকই মাগী পেন্দবা থেম্মায়গী ৰাকং। অদুগা নোংমনা মাগী পুল্লিদি  
 থেংনবিবা অৱাৰা পোথাফম খঙদবা থেম্মায়গী পাউদম, ৰাকং কয়া পুৱদুনা তক্তনা  
 লাকখিবনি। অৱাৰা পেন্দবা কয়াদুবু ঐঙোন্দা পাউদমজবগা মানা পেঞ্জখিবদো। ৰাকং  
 ময়াম অমা পুৱদুনা লাকখি ইফমদা লীখি ৰাখিশিংদু। নীংশিংলি ওসিসু—

“খাজৱা, ঐগী পুল্লিসে পোথাফম মচেং অমা ফাওবা লৈতে, ঐগী পুল্লিবু মাগী  
 থেম্মায়না পোথাফম মচেং অমা ফাওবা সীবা ওমদে।”

“মদো অদোমগী অশোনবনি। অদোম্মা মাগী পুৰ্ণিংগী অপাম্মা খঙদনা তৌবা  
 ওইবমগনি। মাগী থেম্মায়বু মশক খঙনবা অমুক্তং হোংনবিয়ু।”

“ফনা হোংনবে। থেম্মায় অনী নকশিনবা ওমদে।”

“মদুসু মাগী অপাম্মদি ওইবমগনি নীংদে।”

“ঐবু কবি তৌ হায়বনো?”

“মাৰু অমুক্তং নুংশিবা মীংয়েংনা য়েংবিয়ু। অদোমগী থেম্মায়দা লৈবিবা  
 নুংশিবগী মফমদুদা মহাকপু থস্বিয়ু।”

অপনবা অমা ফাওবা য়াওদনা মাগী থেম্মায়গী পেন্দবা ময়াম অদুবু ইফমদা  
 তক্তনা মাগী থেম্মায়গী অপেনবা ওইখিবা মদুদনি মাৰু ঐনা নুংশিকবিবা। মসিনা কবম্মা  
 থেম্মায়সিগী অপেনবনো? অদুগা খাজখিদ্ৰবা মীকূপ অমদনা অপেনবা মীনোক অমনা  
 ইনাক্তা খৱায় তানা নোল্লগনি। অদুগা কবিগুস্তা তাক্সা অমদনা অৱাবতনা লাকহংলবা  
 শকফম, পুঙমদ্ৰবা খাঙঙমদ্ৰবা চৈনাগা লোয়ননা ঐঙোন্দা চৈনা কয়া হাপচিল্লম্মগা  
 অমংবা নোংনা অতিয়া কূপশিল্লম্মগুম ঐবু কূপশিল্লম্মগা ৰা মচেং অমত্তা ওঙলমদনা

অদুম্মক চৎখিগনি। খঙবদি অদুম খঙখি মাগী থম্মোয়দা ফাওবিবা পোথাফম খঙদবা থম্মোয়গী অরাবা। অরাবা পোৎলম পূবতদা চোকথববা মাগী পুন্নি পোথাফম খঙদবা থম্মোয়, অশেংবা থম্মোয়গী পুন্নি ফংবা ওমদ্রবা মীবাযবিববা পুন্নি। ঐ রাখি মাগীদমক, ঐ খনখি মাগী পুন্নিগীদমক, ওম্বেক্লা পাম্মুজখি মাগী অরাংপা মচেং অমত্তা লৈত্রবা পুন্নি অদুগীদমক। ওম্বেক্লা কল্লকচখি মাগী অচম্মা থম্মোয়। অদুবু নুংশিজবা, কল্লকচবা ওইদুনসু ঐনা মনাক্তা নকশিন্না চঙশিজ্বদি পুন্নিদা ওইথোকখদবনি। মবোল থোক্তবা থম্মোয়গী অপাম্মা অনীংবদি লোম্বেক্লা থম্মোয়নসু অদুম্মক খঙখি, অদুম্মক ফাওনখিবনি।

নিংথমথাগী উবি-রাউবিবা নুমিৎ অসে হেক লাকপগা থাজখিদ্রবা চাং-লেম্বা মাযথোংদা অরাবগী পোৎলম পুদুনা ইনাক্তা লাকখিগদ্রা হায়দুনা হেক হেক ঐগী থম্মোয়বু তনীকহল্লি। পুন্নিগী অরা-নুংঙাই, অপেনবা, পেদ্রবা কয়গী পাউদম মথং মথং তন্নখিবা, অদুদগী নিংঙাই চাউবা অভাংগুম গতি লৈত্রবা মীংয়েংনা ঐঙোন্দগী মিনুংশি পুন্নিংবু লাকশিন্নবা রাই অমখক, থম্মোয়বু থেমজিনবিনবগী তনীক তনীক্কা মাগী লৈতাফম লৈত্রবা, পোথাফম খঙদ্রবা থম্মোয়বু ফাজিনবিদুনা হায়বা শূপ্তগী অচম্মা রাইদুতনি ঐনা হায়খিবা। অচম্মা রাইদুতনি মানা তাবা পামখিবসু। মমল যাওদ্রবা রাই অদুতনি মানা পামজখিবা। রাইদুবুদি মফমদা ওম্বেক্লা মমল যামখি মাগী থম্মোয়না ওম্বেক্লা পামজনা তাখিবনি অদুগা তত্তনা হায়খিবনি—

“ঐ অদোসু থাজে, লুনা নীংজৈ অদুগা নুংশিনা ব্যবহাব তৌজৈ। অদোসু ঐগী থম্মোয়গী অরাংবা মফমদা থমজৈ।”

“অদোম্মা ঐবু ওম্বেক্লা রাংনা থাংগৎপিবে। মদুগী মতীক চাবদি নৎচদে।”

অদুদগী অপেনবা মীনোক্তা লোয়ননা থরায় তানা নোক্তখি। ঐ খঙই মাগী পুন্নিদা অরাংপা অমফাওবা লৈতে। অদুবু কবিনো পুন্নিদা স্থাইদগী চাউবা থম্মোয়গী পোথাফম অমদি মহাক ফংদবগুম তৌখি। ঐ রাখি, ইশাগী পোৎলম পুনা পুনা মাগীদমক রাখি, মাগীদমক খনখি। মবোল থোক্তবা থম্মোয় অনীগী মবক্তা কবিনো শকউদবা মবী অমনদি চেংনা পুনশিনখিবনি। চীনবান লাল্লা ফেঙদোকখিদ্রবসু মাগী পুন্নিং ঐ খঙখি। ঐ মসিসু খঙই—“মহাক্লা ঐবু নুংশি, ঐনসু মাবু নুংশিখি।”

অদুবু নুংশিবসিনা মাগী পুন্নিমক ওইশ্রববা ঐগী লৈজবা পুন্নি মফমদা শিন্নবা ওমশ্রববা? রাং অসিনি ঐগী ইফমদা ইথস্তা হংজবিবা। মাবু নীংশিংলকপা মীংকূপ অসিদা ওসিসু হংলি রাংহংসি, হংখিনি মাবু নীংশিংলকপা মীংকূপ খুদিং। নোংমতসু ঐ তাখিদি মাগী চীনবানদগী ‘ঐ নঙবু নুংশি’। ঐসু রাই সিমদি হায়খিদি। ফৈ রাইহৈশিংসে

তাখিদবনা হেন্না ফৈ, ৰাইহেঁসে ঐ ফোঙদোকখিদবনা হেন্না ফৈ। কবিগুপ্তা থেম্মায়গী অপান্না লাকহৎতুনা অনীংবদু ফোঙদোক্লুপদি ঐগী থেম্মায়গী অপান্না মবজ্ঞা ঐগী পুন্দিনা ঈংনা পোথাফম খঙনা, পুন্দিগী মহাও খঙনা লৈবমগদ্রা? মসিগীদমজ্ঞদি ফোঙদোক্লদবা থেম্মায়না চেনা খাঙনা খাঙনা তশেংনা অপেনবা পোকচৈ। মসি নংত্রা ঐগী থেম্মায়না পামজখিবদু? থেম্মায় অনীগী নক্ৰবা মবীনা অসুম হেঞ্জিল্লক্লিবা মথৈ কবিগুপ্তা শকউদবা পল অমনদি থেম্মায় অনীগী মবজ্ঞা খাজিল্লকপা হেঞ্জিল্লকখিবগুম তোষি। মসিনা ঐগী পুন্দি হেন্না অপেনবা পোকখিবনি। লানথোকপা গুমখিদ্ৰবা পলদুগী ৰাংমদগী চীন থোক্কা কবিগুপ্তা হায়বকখি—

“ঐগী পুন্দি নঙবু থেংনবিবসি থেংনবমদ্ৰবদি পুন্দিগী মহাও খঙলল্লোই।”

“ঐনা কবি তৌত্ৰদনা?”

“ঐসু খঙদে, অদুবু ওছোক্কা মমল যামত্ৰবা মশক উদবা মহাও অমদি পুন্দি ফংহল্লি। পুন্দিবু অমুক অনৌবা মযোল চোংহল্লি। নঙসে কয়াদা খৌজল হৈত্ৰবনে?”

“ঐবু অদুক ৰাংনা মতম পুন্না অদুন্না থাঙ্গপ্ৰিবা মতীক চাজদে।”

“কবিগীনো নশাগী ওইজবা অমতা যাওদনা কথোকপতনা শব্দক ওইবিবদুনা?”

“কদায় ঐদি কথোকখিবা অমত্তসু লৈতে। কথোকই হায়বদি ঐ নীংশিংবা অমা ফাওবা গুমদে।”

“মদুনা নঙগী ৰাখলনি। হায়মু, নহাক ইফমদগী অপান্না অমা ফাওবা লৈত্রা?”

“লৈ।”

“অদুদি হায়মুদনা।”

“অপান্না অমদি লৈ। মদু গীবা গুমগদ্রা? শোয়দনা গুমগনিকো?”

“হায়দা হায়মু।”

“মতাং চাবা অমদা হায়বগে।”

অদুদগী থেম্মায়গী অপেনবা মীনোক অমগা লোয়ননা ময়াই কাববা শায়গুন্না তপ্পা তপ্পা অপেনবা অমগা লোয়ননা অমুক হনখিগনি। মোমোন্না মাযথোঙগা লোয়ননা অমুক হায়বমগনি—

“ঐ চংলে অহীং অসি অমুক নোংঙানবা ওইবা। থেম্মায়দা ফংলিবা অপেনবসিগুম পীনহৈবা থেম্মায় অমত্তং ইনাজ্ঞা লৈজবল্লবদি কয়া নুংওইজবা পুন্দি ওইবমগবা?”

মাগী ৰাইহেঁ খুদিংগী অখদি ওছোক্কা যামখবে। ৰাইহেঁ খুদিংগী অৰ্থ ঐসু খঙখি।



থস্মোয়বু ফাজিলদুনা মনাক্তগী লাপথোক্ৰবা হোৎনজবা নত্তনা কবিদি তৌকনি। কবিগুপ্তদা নুংশি ঈথক্ৰা হেনগৎলক, লাকশিনবা ওমদ্রবা পুক্রিংগী অপান্ননা লাকহৎতুনা মনাজা ঈতিনফম ওইকবা থোক্ৰবদি য়েংউ থস্মোয় অমগী অৱা-মৈশা, মদুগী চৈনা ইমীৎসিনা য়েংবা ওম্মগদ্রা? পীথোকপদা ময়েং তাদবা নুংশিবদা কৎথোকপতনা ইশকক ওইখিবনি। মদুনা ঐবু নুংশিবদা মীবায়বা তাহনখিবনি। নোংমা—

“হায়বোদনা নঙগী থস্মোয়গী অপান্না?”

“মদু শোয়দনা পীবা ওমগনিকো?”

“নঙগী থস্মোয়গী অপেনবা অমত্তংদি ঐসু তৌবা যাইনা।”

“অদোমগী নাক্তা নক্ৰা লৈবিবী মাগী নাক্তা অসুন্না লৈতানা লৈবদো য়েংজনীংই।”

মীৎকুপ অমদি পূমচীক চীকখি, তুমিন তুমিন লৈনখি। মথা অমুক তাখিবনি—

“অদোম ৰাফমসিমদি য়াবিগনিদনা? অদোন্না ঐবু থাজবিবিবা ঐবু ইকায়খুম্মবিববদি হায়জবিবসে য়াবিগনি। অদোমগী থস্মোয়দা লৈবিবা নুংশিবদো নক্ৰা লৈবিবী অৱা-নুংঙাই শকক য়াবিবি মাগী মফমদা শিনবিয়ু। ওম্মিগনিদনা?”

“মদুতবা নঙগী থস্মোয়না পান্নিবা?”

“অদোন্না মাবু নুংশিনা খনবিদুনা ইনাক্তা অমুক্তং পুবিবকপা মীৎকুপ অদুদা ঐগী পুলিসু মইহে য়াল্লে ৰঞ্জগে। কবিগী মাবু অদুক নক্ৰা লৈবগা অসুক লাণ্ণা খনবিবিবনো? মাসু থস্মোয় পানবীনি, থস্মোয় অমগী অৱাবদি থস্মোয় অমনসু ৰঙফম থোকপনি।”

“অদুদি নঙদি ঐগী থস্মোয়বু মশক ৰঙলদ্রা?”

“ৰঙই। ঐ ৰঙই মদু ওইথোকপা য়াবোইদবা ৰাখলনি। ফবে অদোম ঐগা শকৰঙনদ্রিবি মাবু অমুক্তং শকৰঙনহল্লুদনা।”

“নহাক ওমগদ্রা?”

“কবিগী ওমদনি। মদুমত্তংদি ঐগী নীংবা থুংহনবিয়ু। অমনা অদোমগী হাঙলিবা মফমদো মহাক্ৰা মেনশিনহনবিয়ু।”

“মদুনা লোইবদ্রা হায়গদবা?”

“হোয়, মসিমত্তংদি থুংহনবিয়ু।”

“মদুবা নঙগী থস্মোয়না পান্নিবদু।”

“মানি মসিমত্তনি ঐনা পামজবা। ঐবু লুনা খনবিবা ঐবু নুংশিবিবিবা মহাক্ৰীদমক য়াইফনবা ৰঞ্জবসিনা ঐগী থস্মোয়গী অপেনবা ওইজগে।”

“নশাগী ওইজবা অমত্তা য়াওদবা ৰাফমদুনা কালবিবসি কবিনো?”

“ঐবু খাজবিবা ঐবু নুংশিনা খনবিবা মীশক অমগী য়াইফনবা খঞ্জবদা কালবা কালদবা হায়বা অমমুক লৈখিগদ্রা?”

“মদুনা নঙগী থশ্মোয়দা অপেনবা ওইগদবা লৈববদি ঐ হোংনগে।”

“নন্তে হোংনগে হায়বিগনু অপাম্বদু থুংহনগনি অদুমতা হায়বিয়ু।”

“ফবে নহাকী অপাম্বদু পীববনি।”

নুমিত্তু মহাক চংখি, ইফমদা খাজবদু পীবল্লগা, লুয়া থাংবা মাগী খোঙথাংলতা নীংঙমদনা খাজবগী মীংয়েং অমত্তং ইফমদা য়েংলল্লগা তুমিন চংখি। ঐ নীংশিংলি নুমিত্তু

ঐ কপখি, য়াল্লা কপখি থশ্মোয়বু ফাজিবা ওমদবমথে। অদুবু, ইদোম কপচবা নত্তনা কবিদি তৌকনি। থশ্মোয়বু মীনমদুনা নুংশিববু মীবাযবগুম উতনখিবা মদুগী মতীক চাবা দন্দিদি কপচবা নত্তনা কবিদি ওইগনি। মীনমখি ইশানা ইশাগী থশ্মোয়বু। ঐগী থশ্মোয়না থশ্মোয়বু মীনমজখিবনি। ঐ তত্তমাদি মফমদগী তাখি—

“ঐ নঙবু থাজে। য়াল্লা নক্লবা মীশক্লি ঝঞ্জৈ। নঙবু ঐগী থশ্মোয়গী অরাংবা মফমদা থমজৈ। অদুগা নুংশিজৈ।”

অদুবু নুপা থোফ্লা মাগী মচীন্দগী ‘ঐ নঙবু নুংশিজৈ’ হায়বসিমত্তংদি ঐ ত’বা ফংখিদমাল্লে। ফৈ ৰাহৈসিমক ফোঙদোক্লমদবা ৰাহৈসিমক ইফমদা ফোঙদোক্লমবদি মনাক্তা ঐবু চিংশিলিবা শক্তি অসি শকক চামা হেল্লম্বা যাই। ফৈ, ৰাহৈসিমক ঐ ফোঙদোকখিদবা মসিমক ওইবমদ্রবদি মৈগক অমগী মথতা মৈচাক অমা শোয়দনা ওইবমগনি।

নোংমসু উবি-ৰাউবিবা নুমিং অমদা ইনাক্তা দাকখি। শোম্বববা চোকথববা ত্রকচাংবু পুঙমদনা ইল্লদনা ইশকক ওইবক্লবা মতম হোম্পিটলগী ফমুং ময়াদা লেথখি। নোংগীন্দনা হাইফেং নোংগা তপ্পা হায়বকখি—

“ঙসিদি নঙগী অপাম্বদো থুংতল্লবনি।”

ঐ খাজবা ওমখিদে। অদুবু মনাক্তা শকখঙনদ্রিবা মাসু লেথুনা লৈবম্বদা কয়াদা পেঞ্জখিবা। থশ্মোয়দা হৌবক্লিবা ঈংলবু লাকশিল্লা ইনাক্তা চঙশিল্লক্লিবা মঙোন্দা তপ্পা হায়খিমাল্লে—

“অদোমসে কয়াদা লাইবক ফত্তবনো?”

“নঙগী অশীংবা নঙগী অপাম্বা অমত্তংদি ঐসু পীগে খল্লা লাকপনি। মসি ঐগী থশ্মোয়গী নুংশিজবা পামজবা মাগী মফমদা তত্তম অহানবা খুদোলনি। ঐ ইল্লগে নহাক

নাবা ফবো।”

মহাক চৎখি মতম পৃথ্বীগী ওইনা। নুমিৎ অদো ঐহাক ইশাবু লাকশিনবা ওমদনা পেলা কপখি। থম্মোয়বু থেমজিনবা য়াদবমথৈ। থেমজিনবিনবা কনা য়াওদনা মনীং তম্বা। মসিবু ঐগী থম্মোয়না নীংবা থুংবগী লীহুবকপা পিবাংলা নংত্রগা মাগী থম্মোয়বু নুংশিজকবা থম্মোয়না কায়নবগী লীহুবকপা পিবাংলা—ঐ মদুমদি হায়বা ওমখিদি। ইশানা ঝঙজখিদি। ওসিসু ঐ মসিমদি থাজবি নোংমা অসিগুম্বা নুমিৎসিদা ইনাক্তা শোয়দনা হল্লকখিনি মাগী থম্মোয়গী পাউদম শোয়দনা লীবখিনি।

তাবদি ঐসু তাশ্বে মহাক মতম পৃথ্বীগী ওইনা য়ুম থাদোক্তুনা চৎখিবদগী হল্লকখিদ্ৰে হায়বদু।

## ঙাইবা

ঙসিদি ৰাকচিং থাগী অনীশুবা নোংমাইজিংনি। নুমিং অসিতবু ঙাইদুনা স্থং থেজুনা পাবদা অৱাবা অমা ওইনবিবনি। অপাম্বদু নিবদা গীনহৈবা নবাম্পোনা লেপ্নমক হেজো গীনৈ— অসিনি হায়নবিবা। মচা ধাবা লৈতবা মীশক্কা অমুকা হেন্না খাজনা স্বাইবাকপা ঈবেল উমংলাইবু ধৌনিজবা লাপ্পবা মফম কয়াদগী নুমিংসিবু নংনবা লাক্কাবি। ঐসু পৃক্তিংগী খাজবা অমগা লোয়ননা ঐগী নুশীবু পুদুনা লাক্কা। অঙকপনি, পাক্কা লুববা ববাক ঈপাক ঙসিদি মীনা ফিঙো ফৌবি। মীং থক্কা ফজববা লুববা ববাক ঈপাক্কা লাইজদা কোবৌগী মশেক্কা যৈবদা অমুকা হেন্না পৃক্তিং হুনা ফজবি। লোঞ্চ অমদি হিশিংনা পূম্নোম নোন্নি। অমুকসু মায়কৈ কয়াদগী লাক্কাবি নিঙোল ওইবী কয়াগী অঙৌবা ফিজেন্—লৈতেং লৈজবা, ব্ৰহ্ম শেং চাদুনা চংলিবা মৈতৈনুগীশিং উক্কা অমুকা হেন্না পৃক্তিং লাঙতক্কাবকই। থাপ্পবা মীবেবাক অসিদা মশাগী নাং, চংনবী কয়াবু কন্দুনা লৈবিবা ঐগী ঈগী মবীবু উক্কা অমুকা হেন্না পৃক্তিংদা অপেনবা ফাওবকই।

তশেংনা পৃক্তিং হুশি, তক-তনানা শেং-ইন্দুনা মখুতা কোম্পাক, পোলাং পায়দুনা হৈ, লৈ, ধূপ পুবদুনা চংলিবা মীওইশিংনা হবাও মথোয় কানা নুংশি ৰাবী শাবদুনা হিথক্কা ফমদুনা নুংঙাইনা চংনবি। তোৰ্কান অনীমক মীগী মী ঙাজুনি, অচংপা, অয়েংবা কয়ানা খিল্লি। কাছাড লমদমগী মৈতৈশিং, মৈতৈ লৈবাক্কা মীওইশিং পৃক্তিংগী অপাম্বা কয়াবু নিজহৌনবা, অপাম-নুংশি ৰায়থুংজনিংবা, কায়না মৈশা লাংলবা মীওই কয়া, পুঙ্গিদা অৱা-মৈশা লাংলবা মীওই কয়ানা চিক্কা-চায়নবা গুমনা লোঞ্চ অমদি হিদা ক্কা-ক্কা ইন্ননা চংনবি। ঐসু হি অমা ঘাটতা লৈবিবদুগী মনাত্তা চঙশিন্দুনা তপ্পা হংলুই, “হিসি লাইফমদা চংকদৌবিব্ৰা?”

ৰাংমগী তোৰ্কান্দা মফি-মবোল অমঙা য়াওদনা তোৰ্কান মখজুগী মখাদা চেহুদুনা শাল্লবিবা অঙাংশংদুবু মীং কপুনা তুমিলা য়েংলম্বা নুপামচাদু তুং হেন্না লৈদুনা য়েংলকখি। মমীংতু য়েংদমক য়েংলকই। অমুকসু হায়কই, “নঙ হিসিদা মী অনীদা লাইফম ফাওবা পুদিবা য়াগব্ৰা?”

মহাক মীংকপ থোকপগুম তপ্পা হায়বকই, “ঐ চংলবোই।”

“ঐথোয় অনীদনি। নঙগী লীফম থোকপদু পীগে। লম লাপ্পা মগিপুদগী

লাকপনি। গাভী বেবা তৌদুনা খবা থেঙদোকত্রে।”

মণিপুবদগীনি হায়বদুনা খবা যানীংবগী মতৌ পোকপগুম তৌবি। করিনো মাগী পুক্রিং লাঙতকুবগুমসু তৌবি।

“মণিপুবদগীনি হায়ত্রা?”

“মানি ইম্ফালদগীনি। ঐখোয় অনীদনি। নবান্দোবু অমুক্তং খুকমজগে খন্দুনা লাকপনি।”

“ঙসাইদগী লাই খুকম্বা লক্ষিপুবগী মী ময়াম অমনা চংসি হায়বদা ঐ চংলবোই হায়দুনা লৈবল্লবনি। পুক্রিংদদি নবান্দো বাবাদা মণিপুবদগী লাকপা যাত্তিক অমদা থেংনহনবিয় হায়দুনা খুকমজবল্লবনি। বাবানা চানবিবে।”

মখা অমুক তাবকই, “ফে। অনীদা ওইবদি চংসি ভাবা খবা হেল্লা পীবা তাবে। লৌবদি মী অমদা লুপা ৩০ দনি।

মখুতা নৌদু পায়দুনা হিকবাক্তা লেপত্রে। ঐখোয় নীসু হিনুন্দা মফম চানা ফল্লে। হিদি তোংনা তোংনা ঈহৌবক্লিবা ববাকী ঈথক-ইপোম মবক্তা ঈহৌবক্লিবা ঐগী পুক্রিং রাখল কয়াদুবু হৌদোক্তুনা রাবী শাগে হোংনকই। হংলুই,

“পুং কয়ামুক্তি চঙগনি লাইফম যৌবদা?”

“হিনিদা পুং মবিমুক্তি চঙনি। ফুলেতোব বাজাবগী ঘাটতগীদি পুং অনীমুক চঙই। লোঞ্চতা চংলদি পুং অমতমক চঙগনি মবক্তা খামদ্রবদি। লোঞ্চতা চংত্রি কৈগীনো?”

“সুম হিদা চংনীংবা, নুংঙাইনা চংনীংবা।” মখা শমথকই, “নঙদি লাই খুকম্বা চঙদনা হি হোন্দুনা লৈবিদি কবিগীনো? নম'ল্লবা ময়াম চংলি-লাঙলিসি যাওনীংদ্রা?”

মা ঐগী রাহংগী পাউখুম পীবকখিদি। মাগী রাখলদা নে তাদবা মতৌ অমদি উবি। চহী অমগী মনুংদা অমুক্তং থোকপা নবান্দো খুকমজনবা থাপ্রবা চীংলৈবাক মণিপুবদগী লাক্লিবা মীয়াম ঈগী মবী কয়ানা খুন্দা লৈতাদুনা লৈবিবা লক্ষিপুবগী মীয়ামশিংনা অমুক্তং দর্শন তৌনবা লাক্লিবিবা লাইফমসিদা চঙনা মানা হি হোন্দুনা লৈবিবা? কয়া যাম্মা মাগী নৌবিবা পুন্দিদুনা অরা-চৈথেং ফংলবনো খঙনীংলুই।

তপ্পা খুল্লকখি, “চংনীংই ঐসু, চংলিবা ময়ামসিগী মতৌগুম। বাবা, ঐদি থাজবন' পুন্দুনা অসিগুম্বা নুমিং অসিদা চংখিবা হল্লকনি হায়বদা ইমাবু ঘাটসিদা ওইবল্লবনি।”

তুমিলা রা অমত্তা ডাঙদনা লৈকবগা তনহং হংলকই, “বাবাহোয় ইম্ফালদগীনি হায়দাই?”

“মানি।”

“অদুদি সনাকোনুংগা নকুববা?”

“নকুববে।”

‘নকুববে’ হায়বা রাইহুদুদগী মাগী মাযথোঙদো খংহোং হোংলকখি। হান্না লৈবান্না লাঙতকুবদুদগী হেনবগুম তৌবকখি। মনাকুগী লাপ্পা লৈপ্তবা কুইনা মাঙলুববা কবিগুম্বা পোৎশক অমা ফংলবগুম মমায়দু ইবং লংখংলকই। খংহায় হায়বকই—

“ঐগী ইপাসু ইম্ফালদগীনি হাযনা ইমানা হায়বান্নী। ঐ মণিপুব সনা লৈবাক্তা যান্না চংনীংই। ইপাবু যান্না উননীংই।”

“ইম্ফাল? ইম্ফাল কদায়রাইদগী? য়্হ্লাক শাগৈদি?”

ঐগী রাহং অসিদা মাগী মচীন-মবৈ পুন্না পুমফা ফাজিনবগুম তৌখি। মাগী থম্মোয়দা মপাগী কবিগুম্বা রাবী খবা ফংলনি খল্লান্না রাখলদো রাহংসিদগী মখা তাবা ওমদনা মখুংতা পায়বিবা নৌদুনা ববাক্কী লাইজুদুদা নৌহোন তোয়বকই। অবৈবা মপাজল পুথোক্তুনা ববাক্কী ঈচেলদা হিদু হোনগৎনবা হোংনবি। হি অমদি লোঞ্চগী মখোল তাবা নঙনা রাইহ অমত্তা গাঙনদনা তুমিন তুমিন লৈনখি। খঙনীংবা অপান্না অমগী মমিদি মাগী মাযথোঙদা তাবিবদুনা মযেক অসুম অসুম শেংলকই। ঐগী রাহংদুনা মাগী থম্মোয়দা কয়া যান্না চৈনা পীখিবনো? হংদোকুববা রাহংদুনা ঐগী থম্মোয়দসু নীংঙমদবা পোক্কখি। মহাক কবিমত্তা খঙদে—মণিপুব সনা লৈবাক্কী ইম্ফাল, সনাকৈথেল অদুদগী সনাকোনুং—মমিংতনি মানা তাবিবদি। কদায়দা লৈবিবা, কয়াম লাপ্পা, কয়াম ফজবা কবি থোক্লিবা কবি ওইবিবা মা অমত্তসু খঙদে, মা অমুক্তসু উখিদি অদুননি মানা হংলক্লিবা রাহংদু। শূপ্ততগী মমিংতনি মানা তাবিবা, মমিংদুতনি মাগী লৈতোন্দা লৈবিবা। মদুননি রাহংদু মানা ইবাই লায়না হংলক্লিবা। হিদু তপ্পা হোল্লগা অমুকসু হংলকখি,

“বাবা মণিপুব, সনা লৈবাকসি যান্না ফজববা? সনাকোনুং শ্রীগোবিন্দ যান্না নীংখিজববা?”

“ফজৈ।”

‘ফজৈ’ হায়বদি ইচীনসিদা হায়দোকখি অদুবু কবিগুম্বা মানা লমদমসিবু উবন্বা, খঙলন্বা থোক্লবদি সনা লৈবাক ফজৈ হায়বসি যানীংলমগদ্রা? যানীংলোই মা সুকয়া যানীংলোই। নোংমা কাংদনা থোক্লিবা মীহাং মীপুন, লম্বী-থোং, মীকপ মীবাওখোল মা সুকয়া যানীংললোই। শোযদনা হায়বক্কনি বাবা নহাক মীনন্বা গাঙবদা চিংনবা লৈতে। নুপামচাদুগী মুস্তবা মাযথোঙদুদা নোকফেং তৌবগী লৈই অমা চিংলকই।

“ফজৈ হায়বদি ঐসু ইমানা লীবা রাবীশিংদগী তাবদি তাবে। সনা লৈবাক্কী

নীংথিজবা, সনা কোনুংগী শুক্লানফম, শ্রীগোবিন্দগী নীংথিজবা কয়া তত্তনা ইমানা লীবিবশ্মী। ঐনা চাউবগা ইমাগা লোয়ননা সনা লৈবাক্তা চংকনি। শ্রীগোবিন্দগী দর্শন তৌগনি হায়বশ্মী।”

ঙাইহাক তুমিন লৈকবগা মখা তাবকই,

“বাবা শ্রীগোবিন্দগী লমদম খাদোফুনা নবান্দো খুক্কা কবিগী লাক্লিবনো? শ্রীগোবিন্দগী মফমদুদি অশেংবা তীর্থনি হায়না ইমানা তাকপিবশ্মী। লমদমদুদা নোংমত্তং ওইববসু খোঙ্গল তাবা ফংজবদি পোকপগী মইহে য়াল্লবনি হায়না হায়বিবশ্মী।”

খঙলে মাগী থেম্মোয়দা মৈতৈ লৈবাকপু কয়া য়াল্লা নীংজবা কয়া য়াল্লা শ্রীগোবিন্দবু অরাংব' মফম থাংগৎচদনা থেম্মোয় শেংনা ইবাংচবা। ঈগী হৌবকফম ওইবিবা লমদমসিবু নোংমত্তা ওইববসু খোঙদাজবা ফংজবদি হায়দুনা মপৃক্লিৎদা লাওতক্লজবিবা। কবিগুস্তা মশামক্কী মখোঙনা লমদমসিদা লেপ্লববদা নৌবিবা মাগী থেম্মোয়না লমদমসিবু সনা লৈবাকনি হায়না খনবা ওমগদ্রা? খোয়বী লিনশাংমক তাবা ফংখিদ্ৰবসু হৌবকফম ওইবিবা লমদমবু অপোকপী মমাদৌনা খঞ্জবিবা, লুববা ববাক ঈপাক্তা অমোংপা মচেং অমত্তসু উদবা অদুগা ইস। ইম্ফাল, নম্বুল মপান্দা পৈদুন' লৈবিবা অমোংপা মপৈ মপৈ, সনা কৈথেলগী মচী মচীদা পৈদুনা লৈবিবা নমখীবিবা অপুম-অশ', নোংমৈগী খোঞ্জেল্লজা ঙাইহাক লৈতনা হাংন-শুমবিবা অদুদগী নুপীশিংগী ইজ্জৎ তেমশিংনবা, মীকপ-মীবাও, ব্রাকৎ মীফ্ফা' নোংমা কাংদনা ফল্লিবা, প্রোসেসন, দিমাস্দ, মীফা-মীপুন। ঐ অসুম নীংঙল্লজা। ঐনা ফজে হায়দুনা নৌবিবা থেম্মোয়দুদা অচৌবা ইবাল অমা লঙশিন্ত্রবনি। মা অমত্তসু খঙদে অদুননি কবিগী মফমদু খাদোফুনা নবান্দো খুক্কা লাক্লিবনো হংলিবা। ঐ খুম্বদমক খুমলুই, “নবান্দোদি নিবিবদু পীনহৈবনি নঙসু হায়বদাইনে।”

হাযখি অদুবু ইমানদি মৈতৈ লৈবাক্তি সনা লৈবাক্তি গোবিন্দগী লমদমনি হায়বশ্মী। ইমানা মৈতৈ লৈবাকপু কয়াম নুংথিজবা, ইমানা গোবিন্দবু কয়াম নীংজবা, বাবা নঙনা উবল্লবদি খঙলমগনি। অযুক্কী নুমিদাংরাইবমগী তত্তনা শোঞ্জবশ্মী- ‘ইপাপ চেং বন' ইবুংঙো নঙগী দর্শন ফংবা ওমজদ্রে। ইমীৎসিনা ইবুংঙোগী মূর্তিবু অমত্তং উহনবিয়ু। সনা লৈবাক্তা অমত্তং খোঙদাবা ফংহনবিয়ু। মসিতনি ইমাগী লাইনীং।”

“ঙাইখো নঙগী বাবা'দ লৈবিত্রা?”

“হা হা হা .” শোঞ্জেল থোফ্রা পেলা নোঙ্কুবগা মখা তাবকই,

“মহাক লৈবল্লগবু মতা ঐনা খুংতা নৌ পায়দুনা হি হোন্দুনা শেল তান্দুনা সনা লৈবাক চংনবা হোংনবমগদ্রা? তু আদা হবাওনা চংলিবা ময়ামসিদা ঐসু যাওব' ,

ঙাইহাক তুমিন লৈবল্লগা মখা তাবকই, “ঐবু পোকপা ইপাদি ঐ পোকপগা

ইন্মালদা চৎখিবদগী অমুক হল্পকখিদ্ৰে হায়।”

“হল্পকখিদ্ৰবা?”

অপোকাপা মচাবু থাদোন্ধল্পগা মবমদমদা হনত্ৰবা? নোংমতসু মচাবু য়েংলখিদ্ৰবা? মসিবু কবত্ৰা মপাগী থেস্মায়নো? অদুগা ঐনা ইমীংতা ইচা অমত্তং ফংহনবিনবা থাপ্পবা লমদমসিদা লাক্কি। কয়াদা খেয়ত্ৰবা? মচাবু মিনুংগিগী ঈবীক অমত্তসু স্বীকপা ওমদ্ৰবা মীওইদুনা লৈবিবা লমদমসিবু মানা কয়াদা লুনা খঞ্জবিবা? মৈতৈ লৈবাক্তা অমুক্তং ওইবসু চংচবা ফংনবা হোংনজবিবা মণিপুবগী বাবিতবু শাবগা মাগী থেস্মায়না পেঞ্জবিবা। ববাক ঈমায়দা হিরাঙ্কববা মীশঙ্কুম হিয়াদুদা রাখলনা লাকহংলবা মীশঙ্কুম ঐ তুমিন লৈখি।

মাদি লেগ্গা লৈতে মখা অমুকসু তাবক্কি, “ইমানা চেত্তপাক খবা শু, কবোক খবা শা লক্ষিপুব বাজাব, ফুলেতোব বাজাবদা কোকথোংনা পুদুনা যোল্লগা ঐবু চাউনবা যোল্লকখি।”

মা ওাইহাক তুমিন লৈখি। মখুংকী নৌদুদি লেগ্গা লৈতে। হিসু অদুম হোনগংলি। ঐগী পুঞ্জিং রাখলসু ববাক ঈচেলদা তাউথবি। ঐগী খঙনীংবা অপান্হসু অসুম অসুম হেঞ্জিল্লকই। মাগী রাখলদা মাগী পুঞ্জিংদা ফাওবিবা পেন্দবা নুংঙাইতবা, পুন্দিদা থেংনবিবা অবাবা কয়ালিং অমুকসু খঞ্জবি। ইবমদমদা লৈহৌবিবা মাগুত্ৰা কয়াদি মশাগী হিংনবা লম্বী থিবগী মহত্তা অমনা অমবু নম নমদুনা লৌনবা হোংনবি। মপাঙ্কলগী হোংনজমলগী হুমাং মবীক অমত্তসু তাহনবা ওমদ্ৰি। শীক্কিবা মানদি মখুংতা নৌ পায়দুনা শেল তাম্দুনা মপাঙ্কল মথৌনাতনা হিংনবা হোংনবি। অদুবু অসুয়্যা হোংনজবিবা মীওইশিংদি শূনা শূনা নোয়্যা নোয়্যা পুন্দিগী নুংঙাইবা শকক ফংবা ওমজদ্ৰি। মৈতৈ লৈবাকপু অমুক্তং য়েংজনীংবগী গোবিন্দগী দর্শন অমুক্তং ফংজনীংবগী ইবৌলাংবনা মশা পুন্হা শীনথুংলি।

“নঙগী ইমাদি? মণিপুবদা. .?”

ৰাঠৈদু লোইশিন্দিও “হল্পকখিদ্ৰে। ইমাসু অদুম হল্পকখিদ্ৰে।”

নুপামচাদো তুমিন লৈখি বা মচেং অমত্তা ওাঙলকখিদ্ৰে। ঐ কবিনুংগী হংলুববনো খল্পকখি। কদায় চংত্ৰিবা, কনাগা চংত্ৰিবা, মমা ওইবীগী থেস্মায়না মচাসিবু থাদোন্ধল্পগা কদায়দা চংত্ৰিবা। খঙনীংবগী ঈহলদি অসুম অসুম হেঞ্জিল্লকখি। কয়াদা খেয়ত্ৰবা মীওইবগী রাখল পুঞ্জিং।

“নন্তে, ইমাদো মৈতৈ লৈবাক্তা চংত্ৰবরা?”

“চন্তে, লমদমদুদা চংখিদুনা মফমদুদা ঐগী ইপাগী ঈগী মবীশিংগী নাক্তা চংখিবা ওইবল্লবদি বাবা ঐনা কবিগী অসুক হানা ইতোমতা হি হোন্দুনা লৈকগনি?”



“অদুদি কদায়দা?”

“ঙসিগী অসিগুন্নবা নবান্দো পূজা নুমিত্তা চেঙপাক কবোক, হৈ-লৈ পুদুনা য়োনবা চংখিবনি। হল্পকখিদ্ৰে, তুমি-লৈকখিদ্ৰে।”

“কদায়দা চংখিবা?”

“খঙদে কদায়দা চংখিবা, কদায়দা লৈবিবা ঐ খঙদে। ঐবু কবিগী হুন্দোঙ্কল্লিবা কবিগী হল্পকখিবা মদুসু ঐ খঙদে।”

হি হোল্লিবা মাসু তোংলিবা ঐখোয়সু রা মচেং অমত্তা ঙাঙনদে। শূপ্তগী লোঞ্চ যৌবগী অহৌবা মখোল তাবা নন্তনা। লুপা মচু মাল্লবা লুববা ববাকী ঈপাকুদা মমীংতু কৃপ্তনা য়েংলি। কবিবু খল্লিবা কবিবু য়েংলিবা। ঐ রা মখা তাবা ঙমুদ্রে। মখা হংগে হায়নসু খল্লুদ্রে।

মানা মখা অমুক তাবকই, “ইমানা চংলমদাইদা ঐবু নীংখিনা লৈবম্ববা হায়বম্বী। মখং থাদা মণিপুবদা ঐগী বাবাগী নাক্তা চংকনি গোবিন্দগী দর্শন তৌকগনি, সনা লৈবাক্তা শোয়দনা চংকনি, ইমা হল্পকপা ঙাইবম্বু হায়বম্বী। বাবা নবান্দোগী পূজা নুমিৎ খুদিং চাংখক্তা কাদুনা হি হোন্দুনা চংলগা ঐ ইমাবু থিবিবনি। ইমাগা লোয়ননা সনা লৈবাক্তা চংকনি। গোবিন্দগী দর্শন তৌকগনি। ঐগী ইপাগী নাক্তা পূজা লৈকগনি। ঐ, ইমা হল্পকপা ঙাইবিবনি বাবা।”

ববাক ঈপাকুদা নুংশিৎ ফাওবা শীত্ৰবগুম্ব তৌখি। ঙসাইমখে ইনাক্তা ফমদুনা রা অমত্তা ঙাঙদনা হিনুংদা ফল্লিবা ঐগী নুপীনা ফিজি পাইদুনা পি তৈথোকখি। ততুনা ঐগী পূক্লিৎদা হংজখি ঐনা কবিগী হিসিদা নবান্দো খুকম্বা লাঙ্কবা। অদুগা মগী থম্মোয়না ইবমদম মণিপুববু কবিগী অসুক নুংশিজবিবা? হিসু অসুম হোনগংলি নবান্দো স্বাইবাকপা ঈবেল তম্বা।

## মীংকপতদা

নিংথমথাগী লৈচীলনা মায়কৈ পূব পূম্ম মন্থমথৈ কৃপশিল্পজুনা মীশক মীশা খঙদ্রবা, ঈংবনা চিংশিল্পকপদুদা পেক অমত্তং রাউবি রাউবি পায়কসিবা খল্লম্বদগী তল্পবজুনা ঙাংনা চাক্লিবা মৈফু মনাতুদা চঙশিন্দুনা ফল্লবদা ঙায়বি। অম্মাকপা খোঞ্জেলমক নংত্রবসু খোঞ্জেলদু ইতা তানীংলুদে। \* ৫ম অমদদি তৃম্বা চাবা খঙদনা মাগী খোঞ্জেলদুতা তানবা হোংনবম্বনি। হৌজিক অঙাং অনাগা শুবক্লনসিদদি নকশিম্ববম্বদগী লাপথোক্লীংলকপা মতমসু যাওবক্তবা নঙে। মখা তাৰ্বাক্লিঙেদা মৈফু মনাতুগী হৌগংলগা চংহৌবনা ফবে খন্দুনা তলা তলা হৌগংলকখি। থা অমদা নুমিং খবনি অমদি চাকখুম শেলবা ঐগীনি। শেলহৌদ্রগনা হোটেলদা, নংত্রগা ইশা চবা হেনবা। হেনবসু কয়া যাওবি মাগী “চাক গোংবিববৌইদ্রো” হায়দুনা ব্যবহাবনা খুবাযদা যানশিল্পকপা রাইহেসিমত্তংদি হকচাংদা এলবজিক ওই, ওহ্লেক্লা তানীংখিদ্রে। যুম হেক পান্দুনা ইথল্লা লেপচনবা হোংনবিবা চাকখুম তোঙাল্লা নুপা খুদিংমক্লা থা অমদা নুমিং মঙানিদি পূজাবিগী থবক ফংলি।

যুম পান্দিঙৈদদি ইযাদা চাবা পূখমদি লায়বদনা চা থকপগী চা কপ অমা যাওবা চান্নজুবা ঐসে নুপী হেক থিবদগীদি চাক থোংবগী পালী যাওবক্রে। হকচাং শাজেলনি হায়জিন্দুনা কবিগুন্মদা ঈশিং বাল্টিন অনী যান্দুনা পুত্রিদগী ঈশিং হোন্দুনা মাগী মতেং খজিক্তং পাংলুবা, কোল-লীব খজিক থাংদোক থাংজিন তৌবা হেক উবদা ঐবু পোকপী ইমানা মচা ঐবু লোলা লোলা য়েংলগা ‘হুম ঐগী ইচাসি ময়ুম হেক পানবদগী চাক থোংবসু হৈবে। মমা ঐগা চাকখুম পুঞ্জিঙৈদদি নোংমতা ফাওবা চফু মই থাংগংলম্মু যাদবনি। পেলে নুংঙাইবে ইমৌ লাকপদগী ইচানুপা পূজাবি কাবে’ হায়দুনা তাবসনু মতাগুম ঙাঙলবিবদু তামিল্লখিদবনা কয়ানি। ঙসিদি ইমাগা চাকখুম পল্লম্বা কয়াদুগী তাইওল্লবদনি। চাকথোং চফু থাংথবগা যাইশিন্দুনা খাংদা মৈ হৌন, শাববা থাউদুদা মবোযদু হাপচিন্দুনা ওংপা হোংনবি।

থোঙদু শাফু কলা হাংদোবকই। রা অমা ফাওবা হায়কবা নংদ্রিঙৈদা নমহায় হায়জিল্লকই, “হে তুমিন লৈয়ু! লম্বীদা কম্বান্দোগী গাডীনা লোইববনি। ঐ চঙলকই হায়বা যাদে। ঐবু কল্লনবা তৌ।”

থাউ ঙৌবগী মশোলদুগা থঙইনা তাকদে। মৈথজা লৈবিবা খাংদুদা থরায় পূম্প

লুপলি।

হাইদু অমুক তাবকই, “তুমিন লৈযু নংত্রবদি ।”

হাইফেত্তং হন্ন্য য়েংলুই। মফি মবোল ইচোৎ চোৎ, ইপা পাখৎনা লেপ্তিবদু উবদা  
ঐসু ইপা পাখৎনা হংলুই, “হা কবিনো? কৈনো হায়বিদুবো?”

পৃমচোৎ চোৎলবা মফিশিংদু শং শং লৌথোকখি। মমীৎ মনা চপ যুংদুনা হোবে  
হোবে ফিযান্দা মাদুনা লৈবিবা খুঁদৈদু তাপ লৌদুনা শং-শং হোংদোকখি। ঐ মগী  
মওংদুদা ফুক হৌগৎলি। ইমুং অমগী নুপা ওইনা লৈবিবা ঐগী ইরা ইতা তাদনা ওম্মী  
হায়বগুম তৌবিসিবু কবিনো, মী উশিংত্রিবা হায়বদুবা? ঐগী কিনসিনা মমায়দা অমুক্তং  
থিনগাইববদি মমা উনি। অমুক্তং থিনগাইনীংখি। তৌবিবদু চঙশিন্দুনা খামগুম কবিগুম  
হায়বকই, “যাবদি লম্বী তাকচগে সোমদা সোমদা লাকপিবো।”

“লৈকায়সি কমাম্দোনা পৃমকোয কোযশিনস্রবনি। ঐ চংপা যাববোই। ঐ হান্না  
কন্নবা তৌ। ঐ নহাবোলনি পৈশা খোমজিল্লুবদগী কমাম্দোনা তাম্ববকপনি  
নংত্রদি ।”

ইনাক্তা পোল্লি পোল্লি মমীৎ-মনা চপ যুংনা লৈবল্লী ঐগী নুপীনা ‘কমায় তৌনি  
সিদি লৌইনা শিনা তাবে’ হায়দুনা অচোৎপা ফিযামদু মচুম ওবো ওবো তাবমথৈ বার্থ  
কমদা পুশিনখি। ইশাসি অঈংবদুদা হুয়াং অনপ্লা কাবকই। তৌনবিবা ঈবাং মতাসিদা  
নহাবোলনি কাইনা থোঙসু লোল্লি খুংচাওসিনা অমুক্তং মমায়সিদা থিলহৌবসিবা মানা  
শিব শি ঐনা শিব শি, মদুতদা পেল্পনি। মখোয়সিগুম্বসে পেল্পবনি। মিনুংশি উংলু  
লাক্কুবা যাপোৎ নত্তে। নম-নমদুনা খুংলায় অমা পায়বগা ওম্মী হায়দনা মশানা  
যানীংইসু খঙদে, যানীংদে হায়সু খঙদে, হা অদুগীনি হা অদাগীনি পেল্পে, খাবে।  
শিবমদাইদনা কনবিযু, মতেং পাংবিযু। শিবা কিদবা মখোয়না কবিগী শিবমদাইদা  
হিংনবা লম্বী থিবকইসিবু কবিগীনো? মানা মানা তৌজবা মানা মানা ফংজবনি কবিগী  
খম্বিবনো? মযুম মকৈদি স্বর্গমুক ব্রাংখৎলক্কনি। কবি পাটিঁনোদদি অশেংববা শেংদববা  
খঙলগে খন্দুনা হংলুই, “নঙবু কবি পাটিঁনো?”

“মদু খঙলগা কৈনৌগে হায়বনো? ঐ নহাবোলনি। কমাম্দোনা তাম্ববকপনি।”

“ঙাইখো, ঐসু কমাম্দোনি খঙদ্রা?”

“হা কমাম্দো?”

ইনাক্তগী ফং হাইদোক্তুনা মথক্কী সিডিদুদা চেনখৎখি। তাম্দুনা মখুদাংদু তাপ  
ফাকই।

কোহোং লাম্দুনা গাড়ী মযাম খৌবগী মখোলদি লেপ্তনা তাবি। হুইনা শুমাঙদা

যাক্কা যাক্কা খোংলি। কম্বোদোশিংদু চঙলজুনা থবক মচা অমত্তং তৌদুনা বান্না হিংলিবসি  
নহাবোল থল্লশী হায়দনা সম্পন্দ অমুক লৈবা নুপী অঙাংনা কমদৌবা অদুদগী দন্দি মথং  
মথং । ইশাসি হুমাংনা পৃমলূপ লৃগ্গুয় তৌখি নিংথমথাসিদা। ঐগী নুপীনা বান্না  
চঙলকপদা ফ্লাবদা মবী মবী তাহৌবিবা ঈশিং লৈখোম লৈনাং তৈববা খোঙ্গলশিংদু ইপা  
পাখংনা নুবা পায়দুনা তৈথোক্কা লাক্কাবি। ঐনা ইপা পাখংনা হায়কই, “নঙ কৈদৌগে  
হায়বনো?” সবেন্দব নংত্রগা ?”

মা ব্লাইহ অমফাওবা হায়বজ্জে। মশাদু ইপা পাখংনা মমীং মনা ইথক থকপা নঙনা  
কবিসু উবা ফংদে।

“ফাবদি জেলদা, মী লোইনসু ইচেন চেন্নি। অহল লমন ইমুং মনুং অদুগা পাটি  
লোইনা চেন্নি। অদুনা মফমসি থাদোজুনা চেন্ত্রো। ফগদবা অমা য়েংলো? সবেন্দব  
তৌহৌসিবা?”

মা ঙাইহাক তুমিন লৈকবগা থংহাই হায়বকই, “হোয় ঐ হায়বিদু ।”

গাভী ময়াম খৌখিবগী মখোলদু ইমুংদা ফজনা তাখি। লৈকায়সি সবকাবগী  
খুংলায় পায়বশিংনা পৃমকোয় কোয়শিল্লগনি হায়বসি মাসু খঙলল্লনি। মশা হিংনবা  
খল্লকপা ওইবল্লি। পুক্রিংদা খনবদি খনখি--হুম! মপূকচেলবু লেপচবা ওমদবা  
মখোয়গুম্বনা মবৈবাক নীংলিবনি কাইনা ।

মখা তাকই, “অদুদি ঐ ফনবা শীনত্রগে, তুমিনা ঙাইহাক্তা ফম্মু।”

মোবাইল ফোনগী নম্ববদু পঙনমদা নম্মুই। ইমাল্লবা কম্বোদো লৈমিল্লবদু ফোন  
পায়খংলকই। হায়কই, “সি ও সাহেবতা পাউ অমত্তা হায়বিয়ু, নহা অমত্তা সবেন্দব  
তৌহুঞ্জগে। মহাক ঐগীদা লৈবে, মশানা যাববনি হায়বিয়ু হায়কবদা মকপতুনা সি ও  
সাহেবতু মাগা রাবী শানবি তাবদা ঐ পাখংপা খবা নেমথবগুম তৌই। ইমুং মনুংদি  
শোক্কাবোই খনবদা পাখতুনা মিহল চেংগুম চেংগানবদু হাইফেং নেমথখি। সোমদনা সি  
ও সাহেবতু লাক্কনি খনবদা মায়দা কাবপ্পা হুমাংদু খুং অনী থাঙ্গংতুনা নাঙ্গোক্কাই। মমাসু  
ঐঙোন্দা মমীং মনা তথক তথক য়েংদুনা লৈবশ্মী।

“নঙগী লৈফমদি কদায়দনো, অহল লমনদা পাউ হান্না পীহৌসিবা?”

মখা তাবা নংত্রিঙৈদা থোঙদু দঙ দঙ খীল্লকখি। ঐ স্বায লাউখি। ইকোক্তা  
হৌবিবা মশীং খীবা যাববা শমসে চপ চপ যুংখংলকখি। খৌজিনখিবা গাভী ময়ামদু  
লাক্কাজাংলা নংত্রগা সি ও সাহেবতু লাক্কাজাংলা? সি ওদু ওইবল্লবদি ফস্তনিদা?  
নংত্রবদি ঐগী তুংগী পুস্টিদা কবি থোক্কাগদগে? ঐনা ফনা অশেংবা খৌদোজু  
হায়জদুনসু পুম্মকী তাইনফমদি ঐ ওইগদৌবিবনি। কবিগুম্বা পাটি অনী থেংনববসু

খুদোংখীবা ময়াম থোঙ্কদবদু ইমীংতা মথং মথং উবকই। ইবাল লৈজদবা ঐসে ইবালনা পুবা থাংবা ঙমদবা ওইগদৌবিবনি। পোৎলমদু থানবা হোৎনবদা পুন্সিসে পোথাফম খঙদনা লোইশিনখিবসু য়াি। থোঙদু অমুকসু দঙ দঙ দঙ থীল্লকখি। ইশাসি থক-থক নীকপা মথৈ থোঙদু যৌনবা চৎপদা কয়াম কুইনা চঙখিবনো খঙদে। নীংদোলদা মিহল চোংবগী মথোলদি অসুম অসুম হেনগৎলকই। নীল্লবা খুৎসিনা পোবোলদু তপ্পা শংলুই। ইবোয়াই লেপুনা লৈবম্মী।

“হাইমা ।”

মখা তাবা নংদ্রিঙৈদা, “তাতোল কৈনো থোঙ হাংঙু হায়বগা অদুক কুইনা তাদ্রিদুবু?”

“হাইমা নঙ ওইবে ইবোয়াই।”

খুদৈ শেত্তুনা ইপা পাখৎনা সিডি ময়াদা লেপ্লিবা অমদুনা ইবোয়াই মমীং কৃপ্তনা য়েংলগা খংপ্রেক খংনা হায়বকই, “হাইমা তা থোইবা নঙ সিদা কৈদৌবল্লিবা?”

ঐসু খংহং হংলুই, “ইবোয়াই কনানো মাবো?”

“আ মখা লৈকাঘগী তা থোইবনিদা। কোক বেবা লৈবনি অমুক অমুক হৌবনি, কোক লৈখৎপনি। মাবু কৈদৌবল্লিবনো?”

ইবোয়াই মমীংতু থক খত্তুনা হংলকই, “কদোমদগীনো নঙবু হা ?”

ঐ মঙোন্দা চাগদৌবগুম য়েংখি। ইবোয়াইমনা খৈনি উম্বদু উবদা হান্নগী ফীভমদু খংহোং হোংলগা মাগী মখুৎতু শং তিংথোবকই।

“খবা হাপ্পকউ উমগে।”

মীৎসিনা অমুক্তং মৈথক্তা থাংগত্তুনা লৈহৌবা খাংদুনা লৈদুনা য়েংলুই। শাউনীংবগা পাখৎপগা ইশাসি নীকই। ঐ কবম্মা কালদা মাগী মনাক্তা চঙশিনখিবনো খঙহৌদে। খুৎসিনা মাগী ফুবিংকী কোলাবদু পায়দুনা লৈবম্মি। খাঙদা থাউ ভৌবগী হাপ্পম্মা মবোয়দুনা কাবগী মনমনা ম্বব অহোন খুদিংগী ফাওবকই।

## ব্রাখলগী ব্রাংমদা

“থোইনু হন্দক্তি ইনেম্মনা হাযবিবসি যাদবা যাদবনি। ঙ্গম্মোই হাযবগা যাদেকো। ফত্তবনি হন্দকীসিদি। মীনসু পাম্মা তৌত্রবা।”

“কৈনো ইনেম্মা?”

“তৌনুদা নঙম্মা। নঙগী খনবদা ঐদি চাফম থকফম খঙদ্রবনি।”

“ফজনা চা-থক্তনা নুংঙঠিনা পোথানবা হোৎনবা যাদ্রবো?”

“কৈনোনে মসিবু ভাব মেন অমা ইতা তাদ্রিসিবো? নুপীনি হাযবা কাউত্রো নঙবো?” নুপীনা মপামদা মোংফম ওইবসিবু চৎনববো ইবেম্মা?”

“ইনেম্মনা হেক হোংদোক্কো। ঐদি ঙ্গম্মোই হাযবিসিনি।”

“ঙম্মোই হাযবগা হেক যাববা? চৎনবী হাযবা অমসু লৈ হাযবসি নহাক কাউবেনে” নঙ অঙাং নৎত্রবনি ভাব তাউকো।”

“অঙাং নত্তদনা হাযবিবনে ইনেম্মা। হৌজিকপু লুহোংলগা কৈদৌদৌইনো শূপ্পগী মোংফম মচেৎ অমা ফংনববা? ঐগী পোকফমসিদা মোংফম মচেৎ অমত্তং পীবিবা ওমদ্রদি কদাযদনো অমা চৎলগা শিববা হাযবদুনি।”

“থীদা অঙাওবীসিদি। নুপী হাযবসিদি মপুবু পান্দ্রবদি পৃম্মক্কী মীংয়েৎ চঙনফমনিনে। খল্লকো, খল্লকো থোইনু।”

ইনেম্মদো কান্দ্রে খল্লক্করা খঙদে বা মখা তাবমদ্রে। ইমুংদগী তপ্পি তপ্পি মাক্কোল্লোমদা থোকখি। ইথস্তা ফমুংদা হীপথখি। লাকঙম ফাঙমদ্রবা থম্মোযদা কবিনো মফম খঙদবা ব্রাখল অমা ঈহৌবকখি। ফাথগে খল্লসু পৃক্রিংবু লাকশিনবদি ওমথিদে। কবিনো খঙদে মথোযনা ঐবু যুমসিদা লৈহন্নীংদ্রিবসিবু। নুপীগা নুপাগা খেল্লবা অসুক যাম্মা থল্লিবসিবু। চৎনবীনি নিঙোলনা মপামদা শিইহেদে হেত্তা মহাযবা, মসিগী চৎনবীসিবু হোংদোকপা ইয়ামক যাদ্রবজাংলা? নুপানা মপুঞ্জি চূম্মা ময়ুম মকৈ পান্দনা লৈববুদি কবিসু হাযনদবা, নুপীনা ময়ুম হেক পান্দ্রগনা শোল্লক নাবক্কগা নঙগী হন্না য়েংবদা কনাসু লৈবোই হেক মহাযবা। মশা মথস্তা মনীং তম্মা হিংজবা ওল্লবদি মথস্তা হিংজবদা কবি অকাযবা লৈবগে? নীংতম্মসিবু নুপীদি ইফংমক ফংবা যাদ্রববা? হাযদা হাযকবগা হ়েং শিবমদাইদা নচা-নশু লৈত্রবদি সেবা তৌবিনবা লৈবোই হেত্তা

মহায়বা। অসুক যান্না লৈবিবা ইচীন-ইনাও ময়ামগী ইচাশিংসিদি ঐনা পোকপা নত্তে  
হায়দুনা হান্না ফাওবা য়েংনববোইদ্রা? অদু ওইবদি ঈগী মবী হায়বদু কদায়নো? নুংশিবা  
থম্মোয়গী লীপূনদি লৈববোইদ্রা? ইনেন্দো অমুক ফং চঙলকখি। ঐগী ব্রাখল কাযখি।

“কৈদৌবে অমুক উংদনা লৈবদি থবকা চংলবোইদ্রা?”

“চংলবোই।”

“নশাদু ওমদ্রববা?”

“ঙুম্মী। ছুটি লৌবম্মে। মীটিং অমত্তা যাওকগে তৌবা।”

“অদুদি হৌগংলোদনা।”

“ঐনা হীপ্সিসি বু যাদ্রবো?”

“যাদে হীপ্সিগা অমত্তা। ইনেনা লুহাংলো হায়কবগী তুমিন লৈবিবো? শুকহায়  
হায়ববোই। নঙনা পান্দুত তাৌবো ইমৌসিদি।”

“অদু নহালনা হায়বা যাদ্রা ইনেন্মা।”

ফুক হৌগতুনা ইনেন্মাবু চেংনা কোনশিল্লুবি। ঋংহায় হায়বকই, “খীদা  
অঙাওবীসিদি।”

“ইনেন্মা।”

“কৈনো?”

“রা অমত্তা হংগে।”

“অমত্তা নত্তে, তবাদুম হংঙু।”

“হং তৌবরুনি, নত্তে হায়বা।”

“কবিনো হায়বোদনা?”

“ঐনা হৌজিক যুম পাল্লবগা ফংলুগদৌবিবসি কবিনো?”

“মদুবা?”

ইনেন্মা ঐঙোন্দা মুন্না য়েংদুনা লৈখি। মদুনা মঙোন্দা কবিবু খলহনখিবা।  
বাহৈদুনা ইনেন্মদা কবি ফাওহনখিবা। ঐ ঋঙই ইনেন্মগী পুল্লি, মহাও যাওদ্রবা পুল্লি  
মবেল। পুল্লিনি হায়দুনা নোংমতসু হবাও মোমোন্নবা মাযথোং উবা ফংখিদি। শূপ্তগী  
নাংবা কাযবতনা মাগী মশকক্লি অদুগা ওসিনা হল্পরুবা মিংখোলদু লৌদুনা ঐখোযবু  
ঙাক-শেন্দুনা ইপা ইমাণ্ডম নাউকোনবিবি। পুল্লিদা চৈনা কযানা য়েদুনা শেন্নরুবা  
নুংঙাইবা মীংকূপ অমত্তসু ফংলক্কাই ইনেন্মগী পুল্লিনি।

“ইনেন্মা।”

খংকৌ কৌকই। ইনেন্মসু ঋংখুম খুম্মকই, “কবি অমুক হংখিগদৌবি?”

“অশেংবা পাউখুম পীবা ঙমগদ্রা?”

“কবিনো হায়মু?”

“ইনেম্মা য়ম পানবগী নুংঙাইবা মশক ঝঙলকত্ৰববা?”

“থোইনু ।”

“অদুগা ঐবুসু ।”

“ফবে তোক্রো।”

“অদুদি অমুক হায়বনু। ইনেম্মগী সেবা ঐ অদুম তৌবগে?”

“অঙাওবীসিদি।”

নোকনীংদনা নোক্ককপা ইনেম্মগী মীনোক, ঈবা চেনবা মীং অনী উইশিল্প তৌদুনা নোকমিন্দিখিবা। মথশ্মোয় ফাজিন্দুনা হায়বকখিবা রাইহেংশিং, রাইহেংশিংদুগী অখদি চাম্মা চাম্মনি। থাসু থাজাখদবনি ইনেম্মগী মচীনদগী রাইহেংশিং অসি থোবক্কনি হায়বা। কযাদা শাফু কনখিবা।

“ইনেগী পুলি উবগা পুলিসে পেলে সিবা থোইনু। অঙাওবীসিদি ইঙাও ঙাওশিল্পবদনা হৌগৎলু। ঐ থবক চৎথোক্কদবা লৈ। নঙ মীটিং চৎকনিসু হায়দাই।”

ঐগী রাহংগী মপুং ফাবা পাউখুম পীবমদনা থোকখিবদু ঐ য়েংদুনা লৈহৌখি। ফাঙম পুঙমদ্রবা রাখলমদা ইতাউ তাউখি। নীংশিংবগী ঈথক ইপোম্ভক্তা অমুক অমুক মঙলাক্লবগুম তৌখি। ইশানা ইনীং তল্লা লৈগে ঝল্লকপা মীকূপ ঝুদিংদা কাউগে খনত্ৰবা শক্তম অমগী খোঞ্জেল হঞ্জিন হঞ্জিন তাবকই। থৌদোক কয়গী নীংশিং মমিসি মূংঙমদনা থম্মোয়দা তাহৌবি। মগী রাইহে ঝুদিংমক নীংতল্লাংবনি। মীপূম ঝুদিংমক মশাগী অধিকাব ফংহনীংবনি। তুমদুনা লৈকববা কযাবু মীকপ থোকহনবনি। ততনদি হায়খি—

“থোইনু মী ওইনা পোক্কদি মীওইবগী মশাগী ফংফম থোকপা হক ফংনবা হোংনগদবনি। ইশাগী ফংফম থোকপদুবু মীনা মুনত্ৰদি ঐখোয় হিংবগী কান্নবিদ্রা? ইশাগী হকতুদি ইশানা ফংনবা হোংনবা তাই। মসিদা নুপী নুপা হায়বা অমা লৈতে।”

“তানীংদে, মতীক চানা লাইবিক-লাইশু হৈববা নঙনা, শিনফম অমা ফাওবা মায় পাক্রবা হোংনজবা ঙমদবা, নঙনা লৈবাকী মীযামগী কবি তৌবা ঙমগদেইবা। কান্নদবদা মতম মাওহল্লাগা।”

“ঙমদে, চুম্মী। লৈবাকসিদা লৈবিবা রাচৎ রানোম্বা, কবপ্শন, অদুদগী ঐখোয়বু লৈবাকসিগী নংত্রবগুম য়েংলিবা মীংয়েং থাক খেল্লনা থল্লিবা ঐ ইশাগী কান্নবা ফংত্রবসু মীযামগী কান্নবদি হোংনবমগনি। নঙসু পান্নদি ইতুং ইল্লকউ।”



“পামদে, পামদেকো ঐ, নঙগী অদুগুস্বা নীংতস্বনি কায়না ইশা ফাওবা নীংতস্বা ফংদ্রকালসিদা ওইবোইদবা। নতুংগা ইনবগা পামজদে। মীযামগী কান্নবা তৌবা মমালৈবাক নীংবসিবু খুংলায় পায়দ্রবদি যাদ্রববা? কান্নদবদা ওইবোইনে?”

“কবিগী ওইবোইদৌবিবা? ঐখোয় কনাগীসু মীখা পোল্লমদে।”

“পোল্লমদে ঋঙই। নথস্তা লেপচনবা নঙগী কবি লৈববগে? কনাদা অমুক তাংজগদৌবিবা, থায়নগী মতৌদু হেজা ফংলগদ্রা? চাওখংলবা লৈবাকশিং হায়বক্কনি। মখোয়না ঐখোয়বু কবস্তা মীংয়েংনা যেংবিবক্কনি ঋঙলদ্রা? চাওখংত্রিবা কাঙবুনি হায়বা নঙসু তাববা নংত্রা কান্নদেসে নথস্তা হিংবা ঙল্লবা অমদি হোংনে।

নুমিত্তু যেংনবা যাবা মাগা যেংনবল্লগা ঐ য়মদা হল্লকবি। মাগী পুক্টিং ঐ ঋঙবি। লায়ববনা হঞ্জিল হঞ্জিল মায়থীবা ওইববা মাগী পুন্নিনা সমাজগী অমোংপা শেংদোক্কীংখি। ঐ ঋঙই—নীংত্রবদি হোংঙু হায়বসিমদি যাবোই। ফৈ, মাসু মাগী অপাম্বদা চংখি। ফি হোংনা হোংনা মাগী ব্রাখলনা ইশাসি ইকম লুমখি। ফমুংদা ওইহাক পোথাগে বন্দুনা হীপথবদা ঙায়বি, খোজেল অমা তাখি—কপঙাং ঙাংবা খোজেলদু ইনেস্মগীনি। পেন্দবা ময়াম অমা অবংপা যাওদনা মবী মবী শমথবি,

মীটিং অমত্তং চংলুগে খল্লস্বা ব্রাখলদো খংহোং হোংস্ত্রে। পোথাফম ঋঙদনা লেপ্তুনা তাকবি।

“ঐ সুকচং চংলোই। খাঙবা যাবা খাঙলেনা। মসিদগী হেনবা খাঙনবা পাজল লৈত্রে। মীবু শা-শন ফুদৌনা হেক মফৃবা, লৈহন্নীংলগা হেক লৈহন, চংলো হায়বগা হেক চংহন মসিবু মীওইবগী লীচংলা? হবাও নুংঙাইবগীসু মীবু মওংপা, অশাওবা পেন্দবগীসু হেক মফৃবা। নুপী ওইবীগী স্বগনি হায়দুনা মফমদুদা ঐবু শিবা ঙাইনা লৈবদি ঙলোই।”

কবি কবিনো যাম্বা ঙাঙখি। নুপী ওইবীদি ময়ুম পাল্লগা মপূবোইববু লাইগুম নীংগদবনি। মফমদুদা নঙগী মোংফম ওইবা তাবনি। ময়ুম পানত্রদি অরা-অনা ময়াম খাঙবা তাই। পাম্মী হায়দুনসু চংনবীনি হোংদোকপা যাবা নত্তে। তাব তানবা অকনবা পাউতাক কয়া কনানোমনা পীখিমাল্লে। মদুনা ইনেস্মগী অশোকপা মফমদা হেল্লা চৈনা পীবা নত্তনা ইনেস্মগী পুক্টিং হোংহনবদি ঙুমখিদে। চংনবীবু ইনেস্মনা শীংনখি, চংনবীবু হোংদোকহনবা পামখি। মসিখক্তনা ইনেস্মগী খৌনা ওইখি। অবোইবা ব্রাবেপ লৌখি ইনেস্মনা অমুক মপূবোইবগী মনাক্তা চংলবোই। য়মসিদা লৈহন্নীংদ্রগা কদাযদনো অমদা চংখিনবা ব্রাবেপ লৌখি। ঐ নীংশিংলি ইনেস্মগী ব্রাহৈদো—

“ঐ পুম্মক ঋঙলগা লাক্কবনি। ঐবু মফমসিদা লৈহন্নীংদ্রগা কদাযদনো অমা

চৎখিবা হায়বদুনি। মখুৎ হল্পকুবোই খঙলবা মীদা খুৎ থাবদি খৌনা ফবনি হায়বোই। ঐ সুকচৎ চৎলবোই।”

ইনেস্মগী থস্মোয়দা ফাওবিবা পুঙমদবা মৈশাদু ময়েক শেংনা ঐগী থস্মোয়দা তাখি। নুপীগী মবায়বক, নুপাগী মিনুংশি মীৎয়েংখাদা লৈগদবনি, মখোয়গী খৌজালগী পাথোবকপা ঈচেলদা তাউদুনা লৈগদবনি হায়বসিমদি তশেংনা যানিংখিদি। ইনেস্মনা য়মসিদা লৈববদা মাস্মা তত্তনা লাকখি। অদুবু অমুক্তসু মওং তানা লাকপদি উখিদি। নুপা ওইবগী গুণ হায়বদুবা খঙদে শীংনবা, লাউবা গুম্মী হায়বগী মওংদা ইনেস্মবু চৈবা, ফূবা নত্তনা, নোংমতা মীওইবগী থস্মোয়গী মিনুংশি উৎতুনা গাঙবা ঐ থেংনখিদি। মবাল লৈজদ্রবী পুন্দি হিংবগী মহাও মচেৎ অমত্তা খঙবা গুম্মজদ্রবী, হিংববা হোৎনজবদা মখোঙ থাংবা থোকগুম্মদ্রবী ইনেস্মবু তত্তনা অখীবা রাইহে, ফূবি চৈবীবগী চৈনা নত্তনা কবিসু ফংহনখিদি। চৈনাখোল কয়গী মবত্তা অখীবা অমুবা বদনাম কয়া পীবিখি। ‘নুহোংদুনা লৌবা নুপীনি, মাস্মনা হায়বিবমথৈ য়াগদবনি কনাসু কবিসু হায়বা য়াবোই। য়াগী নুপীদা মানা তৌনিংবা তৌবদা থিংবিনবা মী লৈতে’ হায়বগী রাখল্লোনানা মাস্মনা ইনেস্মবু নমদুনা পুনবা হোৎনখিবদা ইনেস্মা মচি ফাওবা লেঙখিদি। নুপাগী মখাদা হিংদ্রবসু হিংবদি মনীং তল্লা হিংবা গুম্মী হায়বদু উৎখিবনি।

“ঐ চৎলোই সুকচৎ চৎলোই নঙসু নঙগী অপাস্মা তৌপ্রো। ঐখোয় অনী মবী লৈনদ্রে।”

“নুপীনা অদুন্না হায়বগা য়াগদবা নুপাদু ঐ নত্তে। নুপীনবু য়াগী নুপানা হায়বা যাদনা কনানা হায়বা য়াগে হায়বিনো।”

“ঐ চৎলোই।”

রাইহে অসিদনি মাস্মনা পায়বকপা লীচৈদুনা ইনেস্মদা কল্পবকখিবদো। ইনেস্মা মচী লেঙখিদি। অনীশুবা হাইগৎলকপা অদুমদি মখুৎ অনী চঙদুনা ফাখিমাল্লে। অশাওবগী নুংশাস্ত্রব অমদি তাখি। ইনেস্মগী মীৎতগী পি মবীক অমা ফাওবা তাবা উখিদি। লীচৈদুদি কন্না পায়খিবা উখি। উপায় লৈত্রবা মাস্মা গাঙবা য়াবা লাউবা য়াবা লাউবল্লগা হনখি। নুপা লৈনা লৈনা নুপা মবোল মবোল থস্মীনি ‘ওক্তবী’ বদনামনা মশা শীনবা থুংনা তৈশিনবিবমখি। প্লমকসে ঐগী থস্মোয়দা চুদুনা লৈখি। নুংঙাইবা মীকূপ অম ত্তা শকক ফংজদ্রবী, অরা-অনা কয়গা লাস্ত্বেংনদুনা লাক্কবী ইনেস্মবু হঞ্জিল হঞ্জিল নুপা ওইবগী লমচৎনা হেল্লা অরাবতা ওইহনখিবনি। ইনেস্মনা লোছোক্তবীগুম্ম লৈখিবনি। মশানা অরাংবা থাক্তা কাখৎনা হোৎনবদা নুপীদুদি নমখদুনা থস্মিখিবনি।

ঐসু ইশাগী মপুং মবৈ ফাগৎলকপা অপাম নুংশিগী রাখল খঙলকঙে ঐবুসু কন্না

চিংশিনখিবনি। কবিগুপ্তদা ইশা খঙনা, কবিগুপ্তদনা মঙগুন্না। কবিগুপ্তা তাজ্জাদা মনাজ্জা নকশিনগে খল্লকপা মীকূপ অদুদদি তমখীবা মাম্মগী মশকুম হেক হেক উবকখি। উবকখিবা মীকূপ অদুদদি মহাক ইয়াঙদগী হেক হেক মাঙখি। অকন-অকনবা মবৈ, নুপা নুপীগী মবী, হায়বা ইনবা ইন্দবা, চংনবী চংনদবী লৈবাক নীংবা নীংদবা, মনীং তম্বা তম্বদবা, মদুগী তর্ক চংনবী, মীনা শেম্বা চংনবী, মীনা শেমদোকপা যাই, মীনা ইন্দ্রবসু যাই। অফ-ফন্ত খঙলবা ফাওবদা নুপীনা মৃতিগুম লৈবদুদি ঐ পামখিদে। অফ-ফন্তদি ইশানা লেপচগদবনি। তাজ্জাদুমজ্জা ইনেন্সগী অহৌবা খোঞ্জেল অমনা—

“হাইমা হৌগংত্রিবা” অমুক মঙ মঙ লৈবববা। লুহোংউ হায়দি হেক যাদনা।”

“ইনেন্সা নহাক পুন্দিদা যুম পানবগী নুংজাইবা হায়বদু খঙলবা নংত্রা? ঐ তশেংনা লুহোংবা পামদে। ঐগী থবক মযাম অমা লৈবি। পুম্মক লোইনা তোক্তো হায়ত্রা? ঐ নুপানা চাউবা সমাজসে যানীংদে। নুপীদি মবম ওকপীনী, হায়বা ইনবীনী হায়দুনা মশাগী অপাম্বা অমা ফাওবা ফোঙদোকুবা পাম্বল পীবিদবদো ঐ যানীংদে।”

“থোইনু নুপা নুপী হায়বসে থাদোকুবা যাদবনিনে।”

যাদসনু, নুপাতনা নুপীবু থাদোকপা গুমজদবনি। নুপী কযামদি নুপা যাওদ্রসু হিংবা যাম্মা লৈ। ইনেন্সসু নংত্রনে।”

“খীদা অঙাওবীসিদি।”

“অশেংবনি ইনেন্সা ঐ নীংতম্বা কবিগুপ্তা খবদি তৌনীংত। নুপা নুপীগী অচেংপা লীপুননা পুনশিনবা পামদে।”

“মদুনা নঙগী রাখলনিদনা।”

“ঐগী রাখলসে মপৃং ফানা পাঙথোকপা ঐ পাম্মী। ইনেন্সাগী পুন্সি সুখন্দুনা য়েংঙুনে।”

“সিনা ইনেন্সগী লাইবক্তা ঈশ্ববনা তল্লকপা হায়দুনি ইবেম্মা।”

“কবিগী ঈশ্ববনা তল্লকপা, নুপীনা শোযবদি ঈশ্ববনা তল্লকপনি মহায়বা। নুপী মশানা মশাবু অসুক যাম্মা হুংনা খল্লিবসিবু কবিগীনো? মশাবু লাল্লি চুম্মী হায়বগী বিচাবদি ইতৌমক তৌবা যাদ্রববা?”

“ফবে ইবেম্মা নঙগা মবৈ তৌনবা ইনেন্সা শক্তি লৈজদে। ইনে থবক যাম্মা লৈ। খবদি খল্লুকো নঙ।”

ইনাজ্জা লৈবম্বা ফোনদু ক্রিং ক্রিং খীংলকখি। লৌখংলুবদা ক্লিনিকতগী লাকপা ওইবম্মী ইমবজেন্সি কেস অমা লৈবে খীত্তা থুনা লাকুবা হায়বকপদুনা থংহৌ হৌগংলি, ফি তনহোং হোংলুই। ঐনা হোবে হোবে তৌবদু পাখৎনা হংলকই,

“নঙবু মীটিং লৈ হায়বদু। চংলবোই হায়দাইনে?”

“অকবা ইমবজেন্সি কেস অমা লাকই লাক্তবা যাদে হায়বকই। মীটিংদি চংলবোই। থুনা হল্পকনি।”

“নঙনা থুনা হল্পকনি হায়বসিদি হিংচাবীনা শবী শোনবদুবা? মীটিং, অনাবা য়েংবা লোইবববা সিনা।”

চেঞ্জিং কমদা চঙদুনা ফি হোংলুবগা ওপবেশন কমদা চঙলুই। নোংমৈনা পানবনি। নোংমৈ মকদু লৌথোক্ৰবা হোংনবদা ঈ য়াম্মা থোকমনিবিনা অকবা ফীভমদা লাকমবম্বনি। মনাক চঙশিন্দুনা হেক লেপ্পুবদা ইশাসি অশাবা ঈনা ইশা শীনবা থুংখি। মায়দা হুমাং অনপ্পী কাবকখি। ইশা পুন্স্বা ফোং ফোং শাবা ঈনা চেনবগুম তৌখি। গুইহাঙ্দি মীং উইশিন্দুনা লৈখি। ইশাবু লাকশিজবগা খুং থাবা হৌখি। মায় পাকখি ঐনা হোংনজবদু। ‘ওপবেশন সল্বেস’ অশোকপদুগী থবায় কনখি। য়াম্মা চেকশিন্না হোংনখিবনি ময়াম চঙদুনা শোয়দনবা মায় পাক্ৰবা। মা অমা শোয়থুবদি লুচিংবিনবা যা ওদনা মচেং কয়া থোক্তা কাযখিবসু যাবিবনি। অদুগা থবক অসি ফোংনসু তৌবা যাবা নংত্রি। মহাকপুদনি কোযতান তাম্ববিবা। মহাকপু হিংনা নংত্রগা শিনা ফংবদা লুপা কয়া পুদুনা চংলবা মীশক্লি। কবল্লা মফম অসি তাম্মা পুবক্লিবা।

তাজ্জাদুদা হায়বকখি, “দোক্তব য়াম্মা রাবিত্বে। দোক্তবনা ঐখোয সাববু কনবিবে,” মখা তাবকখি, “দোক্তব পেসেন্টসি মশক খঙবিব্রা?”

“খঙউ। লৈবাক্লী অচৌবা ওইবিবা, মীয়ায়্মা যাবিবা মীশক্লিনা খঙবদা লুনা থোক্তে। মতম অমদা ঐগী ক্লাসমেটনি। লুনা তিল্লবকই। কুইবে উনখিবসু। গুসি ওপবেশন বেদসিদা অমুক থেংনববে। গুসি থেংনবমদ্রবদি অমুক উনবা ফংদনা পুসি লোইবম্বসু যাই।”

“সাবদা ঐ তমজগে। চংলমদাইদা অমুক্তং উনবাদি নুংঙাইনি। ঐখোযদি মফম খঙবা নঙে গুসিনা কদাযদা হয়েংনা কদাযদা। ঐখোযদগীদি সাবনা অমুক হেন্না মফম খঙবা নঙে। সাবাদি ময়ামগীনি।”

“ফৈ ময়ামগী খনবা গুল্লিবদু, অদুবু মবৈবাক নীংবা কাঙলুপ মশীং য়াম্মক্লিবা মথৈ ফংনীংলিবা পান্দমদু ফংবা গুল্লোই। হৌজিক্তি, মী খুদিংমক মশাগী রাখল লৈনববা গুল্লনি। অফ-ফন্ত খঞ্জবা গুল্লবনি। শক্তিলা নম হাদুনা পুবকপা মিনুংশিদগীদি অশেংবা থম্মোযদগী থোবকপা নুংশিবনা লায়না খুদুম চনবা গুল্লনি মসিমন্তং পাউ ওইনা তম্মু। অপূনবনা পাঙ্গলনি। মতুংদসু অঙম্মা মতেং পাংজগে হায়বকই হায়বিয়ু।”

“গনি দোক্তব।”

“ফবে, ঐ অমুক হল্পগে।”

কোছোং লানশিনখিবদা ইনেম্মনা ঙাইদুনা লৈবমখি। থেঙনা হল্পকই হায়দুনা পংঙাঙদা ঙাঙলি। নুপিনি হায়বা কাউবমাল্লে। মতমসে কদায় যৌবগে হায়বা ফাওবা য়েংদ্রমাল্লে। ইনেম্মা মথস্তা ঙাঙলিবদু ঐনা তাববসু রাইহে অমা ফাওবা খুন্মুদ্রে। অবানবা অমত্তা যাওদবা রাইহে শিংদুগী মবক থংলুবা ঙমদ্রে। নোকফেংতমক তৌবকই। ঐগী কাদা ফি হোংদোক হোংদোক্কা ইনেম্মনা ঐগীদমজ্ঞা রাজবিবদু উকই। হংনীংলুই “ইনেম্মা ঐসিবু নুপী নংত্রববা?” ইনেম্মনা শাউনা চঙখিবদু ঐ য়েংদুনা লৈহৌখি। ঐনা খনখি — ‘কবিগী মশানা মশাবু তোম্মনা খঞ্জবিবনো? রা ঙাঙবা ঙম্মবা মথোয়না কবিগী অচুম অবান লেপচবা ঙমদ্রিবা? মথোঙদা চৎনবীগী যোত্ৰিংনা থাংজিঞ্জবগা মথোঙ থাংবা ঙমদনা অসুক রানা চংলিবা? লুম্মবা কোকথোং অমা মকোক্তা থোনগৎপিবগা মঙম শাম্দনা চংলিঙেদা অমুকসু শাজৈ থাদুনা থুনা চৎনবা হোৎনবিবা মীওইশিং অসিনা কবস্তা? মসিবু পুন্নি হায়দুনা পেছোক্কা লৈবা তাবিত্রা? অদুগা নাকল অমদনা মীবৈবাক্কীদমক চাফম তুম্ফম খঙদনা হোৎনজবিবা মীওইশিং অশেংবা অচুম্বীগী মশক মাঙহনবিবা কাঙলপ নীংতম্বীগী মাযখুম মফমদা মশাগী ওইজবা শেল, লুপা ।’ রাখলনা উংলিঙে ফোনদু অমুক ক্রিং ক্রিং ।

“দোক্তিব ঐথোয চৎপা তাবে। মতাং চাবা অমদা লমন শিংজগে। ইশাগীতা নত্তনা মীযামগীসু খনবিবদু খঙজবদা থাগৎচবি। মতুংদসু মতেং পাংবিগনিদনা।”

“সু্যব, মাযপাকপা ওইয়ু।”

খোঞ্জেলদু তনীক তনীকখিবত্তম তৌখিত্রা? কুইনা তাকদ্রবসু খোঞ্জেলদু ময়েক শেংনা খঙই। মাসু মাগী পামজবা লম্বীদা চংখিবনি। মীযামগী ওইস্ত্রবা পুন্নি। অদুবু মদুনা কয়া যাম্মা মাগী পুন্নিদা মাযপাকপা ওইবিবা?

অমম্মা অথেঙবা অঙনবা থিদনা অনাবা কয়াগী মতেং পাংখি। নোংমসু থেঙনা, নোংমনা তুমদবমথৈ মীযামগী তুংগী আশা লৈবিবা নহাবোল কয়াগা লোয়ননা চীং-মাল খাক্তনা চাওখৎপগী মঙাল ফংবদা রাববা মফমদা কোযচং চংখি। মথোযবু এরোবনেস পীনবা হোৎনখি। ইনেম্মনদি তত্তনা হায়খি,

“থোইনু নঙগী থবকসে যাম্মনস্ত্রে খবসু পোথাবা তম্মু। থবক, থবক, হেংয়েনে নঙগী হায়বা অততাই লৈবোইকো।”

ঐহাক নোকপতমক নোকখি। ইনেম্মগী রাইহেদুগী পাউখুম পীবদি ঙমখিদে। হংবদি হংনীংলুই, “ইনেম্মা চাফম তুম্ফম খঙদা মবৈবাক্কীদমক হোৎনজবিবা মথোযবু মতেং পাংবদা অরাবা কবি লৈকদগে?” মথোযগী পুন্নিবুদি পুন্নি হায়না

শীংথাবিববোইদ্রা?

“থোইনু,” ঋংকৌ কৌবকখি ইনেম্মনা।

“হুম ইনেম্মা।”

“কদায় চংলুবিনো নঙবু। নঙবু থিবা যী ঋবা লাক্সমী কবি কবিনো য়ান্না হংলক্ষ্মী।

“লাকচসনু অনাবা য়েংবা ওইবমগনি।”

ইচম চম্মা ঋমখিবা পাউ ঋমদুনা ইনেম্মবু পেলহনবদি ওমখিদি।

“ইনেদি নঙসে জাং জাং ঋল্লক্কে ইবেম্মা কাল্লদে লুহোংনবা তৌবসি।”

ইনেম্মগী রাইদুগী পাউঝুম পীবা ওমখিদি। পুন্নিগী ওইবা অহোংবা লক্ষ্মীদা চংনবা হায়বদা কবোক পোকপণ্ডম পোকখিবা, রাইহু ঋদিংগী মবৈ তৌবল্লা ঐগী চানসি নুমিৎসিদিদি রাইহু অমা ফাওবা ইনেম্মদা হায়বা ওমখিদি। ঐগী অহোংবা শাজ্জং উবগা কবিনো অমদি ঋনখিবণ্ডম তৌখি। পুন্নিংদিদি ঋমখি ইনেম্মা পুন্নিসে মীয়ামগীদমক অঙম্মা মতেং পাংবদা কবি কাযবগে? ঐসু ঐনা ওম্মদা মতেং পাংবনি। ঋংলায পায়দ্রবসু মমা লৈব্যাক নীংবদি যাই। মসিমত্তংদি উংনীংই।

নুমিদাংনি টিভিদু থাগংলুই। পাউদুগী মকোকমত্তদা যাওবকখি—“শকখঙদবা নহাবোল ঋবগা আর্মিগা কাপ্তবদা হান্না শোজুনা লৈববা লুচিংবা অথৌবা নোংমৈনা পাম্দুনা শিবে।” ইশাসি ইতন তল্লখি। তৌফম ঋঙখিদি। টিভিদু মুখংলগা ফম্মুদা তপ্পা হীপথখি।







পৰ্য্যায়স্থানৰ শব্দটোৱেৰে বহিৰাংশৰো  
 উল্লেখ কৰা হৈছে। শানবা, শৈবেয়  
 পাতনা, চুইৰম, পাটখোকাটা, আশমক  
 মৰা, পলক, হামলু, সনাক্তভণা মাথ  
 পাকৰা, খোৱাৰখনি। বজাৰখনৰো প্ৰতিটো  
 স্থানখনৰে একো একোটা বস্তুৰ নামৰো  
 উল্লেখ কৰা আছে। মানপুৰী, এইবাৰখন  
 বজাৰখনৰো কোষিকপুৰী, পাটমল্লি  
 হৈছে ইনকৰখণা আশমক, খোৱাৰ, আশি  
 আশি, বজাৰখনৰো নাম।

分組練習

॥ ३३५ ॥ १०॥ १०॥ १०॥ १०॥ १०॥

2000年12月20日

[illegible]

30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 841. 842. 843. 844. 845. 846. 847. 848. 849. 850. 851. 852. 853. 854. 855. 856. 857. 858. 859. 860. 861. 862.

1999, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 2680, 2681, 2682, 26

[illegible]

3. 中 央 印 度 西

୧୫ (୧୭) ମାର୍ଚ୍ଚ, ୧୯୫୨ ଓଡ଼ିଶା ୨୦୦୭